丧尸病毒爆发的第三天，我亲手焊死的钢筋大门，被我婆婆张美兰用手拍得震天响。尖叫，
哭喊，咒骂——各种声音混杂着门外丧尸的嘶吼，像一锅煮沸的、散发着恶臭的浓汤。
“林微！你这个黑心烂肝的贱人！我知道你在里面！快开门！你想看着我们都死吗！
”我端着一杯刚煮好的咖啡，赤脚踩在冰凉但干净的大理石地板上，
透过别墅客厅巨大的单向防弹玻璃，冷冷地看着门外那张因恐惧和愤怒而彻底扭曲的脸。
在她身后，我那娇生惯养的小姑子张倩和她的丈夫李浩，正抱着他们三岁的儿子，
像两只受惊的鹌鹑，抖作一团。我的丈夫张诚，正抓着我的手臂，手抖得像秋风里的落叶。
“老婆，求你了，开门吧，那是我妈，我亲妈啊！还有倩倩和孩子……他们会死的！
”我没说话，只是抬起另一只手，轻轻点开了墙壁上嵌入式的中央音响系统。
一秒钟的寂静后，嘹亮的、充满了欢天喜地气息的歌声，瞬间通过别墅外墙的顶级防水音响，
响彻了整个街区——“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”张美兰的咒骂声戛然而止。
她难以置信地抬起头，看着那扇坚不可摧的大门，仿佛想用目光把它烧穿。
周围几只被歌声吸引过来的丧尸，正迈着僵硬的步伐，朝他们缓缓围拢过去。
张诚的脸瞬间血色尽失，他看着我，眼神里充满了恐惧和陌生，仿佛第一次认识我。
“林微……你疯了？”我笑了。疯了？或许吧。我永远也忘不了，一年前的冬天，
同样是这张嘴，是如何在我流产虚弱地躺在床上时，指着我的鼻子骂的：“不下蛋的鸡，
还有脸躺着？我们张家是倒了八辈子血霉才娶了你这么个丧门星！赶紧给我滚起来做饭！
”我也忘不了，我的小姑子张倩，是如何把我母亲留给我唯一的遗物——一只玉镯，
以“借来戴戴”的名义拿走，然后“不小心”摔碎，
末了还翻着白眼说：“不就一个破镯子吗？看你那小家子气的样，活该一辈子受穷！
”而我的好丈夫，张诚，每一次，都只是在旁边低着头，小声地说：“老婆，你忍忍，
她是我妈。”“老婆，她是我妹，你让让她。”忍？让？凭什么？外面的歌声还在继续，
越来越响，越来越喜庆。小姑子的儿子被吓得哇哇大哭，那哭声，
像极了被我婆婆一巴掌打掉的那个，还未成形的孩子，在我腹中最后的一点悲鸣。
我端起咖啡，轻轻抿了一口，滚烫的液体滑入喉咙，带来一阵灼热的暖意。我看着张诚，
一字一句，清晰地说道：“张诚，听好了。从今天起，这个世界上，
只有两种声音——门外的惨叫，和门里的歌声。你，选一个听。”2张诚眼中的陌生，
逐渐被一种深刻的恐惧所取代。他松开了我的手，踉跄地后退了两步，
仿佛我是什么比门外丧尸更可怕的怪物。“你……你怎么会变成这样？”他的声音干涩，
充满了幻灭感。我没理他，径直走到控制台前，将监控画面调了出来。十六个高清摄像头，
无死角地覆盖了别墅的每一个角落。屏幕上，张美兰那张保养得宜的脸，
因为持续的尖叫和用力拍门，已经涨成了猪肝色。“开门！林微！你敢不开门，等我进去了，
我撕了你的皮！”她声嘶力竭地吼叫着，完全没注意到一只穿着邻居王大爷衣服的丧尸，
已经晃到了她身后不到三米的地方。小姑子张倩则抱着孩子，躲在她丈夫李浩的身后，
尖叫道：“妈！别喊了！丧尸过来了！哥！嫂子！求求你们了，让我们进去吧！
乐乐才三岁啊，他还那么小！”她开始打感情牌了，真可笑。我的思绪，
不由自主地飘回了那个下午。我刚查出怀孕，拿着化验单，满心欢喜地回到家，
准备告诉所有人这个好消息。可我一进门，就看见张倩正坐在沙发上，对我婆婆撒娇：“妈，
你看我这双鞋，都旧了。上回我看中一双香奈儿的，才两万多，我哥都说好了给我买的。
”张美兰立刻瞪向我，那眼神像刀子一样：“听见没？你现在管着家里的钱，
赶紧给你妹妹转三万过去，让她买鞋，剩下的钱买点补品。”我那时候真是天真得可笑，
居然还想着跟她讲道理：“妈，倩倩上个月才买了个包，
我们最近手头也紧……”话还没说完，张美-兰一个茶杯就砸了过来，
滚烫的茶水泼了我一身，碎裂的瓷片划破了我的小腿。“你个吃里扒外的白眼狼！
我儿子的钱，还轮得到你来做主？给你脸了是吧！”她指着我的鼻子破口大骂，
“别以为怀了个野种就能母凭子贵！我告诉你，这钱你今天必须给！不给就给我滚！”那天，
张诚回来后，我哭着把事情告诉他。他只是叹了口气，从我手里拿过银行卡，
给张倩转了三万块钱。然后，他抱着我说：“老婆，委屈你了。我妈就那样，
倩倩从小被惯坏了。你多担待。”我永远记得他当时说这话的表情，
那种习以为常的、夹杂着一丝愧疚的疲惫。就是从那一刻起，我心里有什么东西，彻底死了。
监控画面里，那只丧尸离我婆婆越来越近，
已经能看清王大爷脸上那双浑浊、没有焦距的眼球。张诚发出一声压抑的悲鸣，
他扑到对讲机前，不顾一切地大吼：“妈！小心后面！快跑啊！”然而，
外面的《好日子》歌声实在太大了，完全盖住了他的声音。
张美-兰依旧在不知死活地拍着门，咒骂着。我冷笑着，按下了音响的“音量+”键。歌声，
变得更响亮，更欢快了。3那只丧尸，终究还是被小姑子的丈夫李浩先发现了。
他惊恐地尖叫一声，一把推开挡在身前的张美兰，拉着张倩和孩子就往旁边跑。
张美兰被他推得一个趔趄，差点摔倒。她刚稳住身形，一回头，
就对上了那张腐烂、狰狞的脸。“啊——！”一声能刺破耳膜的尖叫，
终于压过了喜庆的歌声。张美兰连滚爬爬地逃开，那只丧尸在她身后紧追不舍。
场面瞬间变得混乱不堪。张诚在对讲机那头疯狂地嘶吼，试图指挥他们躲避，
但根本无济于事。他通红着双眼，转过头，用一种近乎哀求的语气看着我：“微微，
我求你了……算我求你了，把音乐关了，好不好？就关了音乐……”他的声音里带着哭腔。
这个在我被他母亲、他妹妹常年欺辱时，永远只会说“忍一忍”的男人，此刻，
终于展现出了他那迟来的、廉价的血性。我走到他面前，伸手，
轻轻抚摸着他因恐惧而抽搐的脸颊。“关掉音乐？”我柔声问，“为什么要关？多喜庆啊。
你看，他们跑得多卖力，多有活力。这可是我花钱都看不到的精彩节目。”我的指尖冰凉，
张诚却像是被烙铁烫到一样，猛地缩了回去。他看着我的眼神，
像是看着一个从地狱里爬出来的魔鬼。“你……你没人性！”他咬着牙，
从牙缝里挤出这几个字。“人性？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“张诚，你跟我谈人性？
我当初被你妈逼着跪在地上给她擦皮鞋，你视而不见的时候，你的人性呢！
我被张倩推进游泳池，差点淹死，你还帮她撒谎说是意外的时候，你的人性呢！
我每个月工资一分不剩地上交给你妈，她却只给我吃剩饭剩菜，
你心安理得地吃着她给你炖的鸡汤时，你的人性，又在哪儿？！”我的声音越来越大，
越来越尖锐，每一个字都像一把刀子，狠狠地扎进张诚的心里。他被我问得哑口无言，
脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。是啊，他有什么资格跟我谈人性？
这个家的每一个人，早就把我当人看的权利，亲手给剥夺了。屏幕上，李浩拉着张倩，
已经躲到了一辆废弃的汽车后面。而被当作诱饵的张美-兰，则在院子门口的空地上，
被那只丧尸追得狼狈不堪，好几次都险些被抓住。她的体力，显然已经快到极限了。
我拿起对讲机，按下了通话键。“妈，”我用最温柔、最体贴的语气，轻声呼唤道，
“别跑了，累不累啊？要不要……我开条门缝，让你先进来歇歇？”我的声音，通过音响，
清晰地传了出去。正在奔逃的张美-兰，动作猛地一滞。她像是抓住了救命稻草，
脸上瞬间爆发出狂喜的神色，不顾一切地朝着大门扑过来。“微微！好媳妇！
我就知道你最孝顺了！快开门！快！”看着她那副劫后余生的丑态，我嘴角的笑意更深了。
我松开通话键，对着身边已经呆若木鸡的张诚，轻声说了一句：“你看，狗就是狗。
只要给根骨头，她就忘了刚刚是谁想撕了你的皮。”说完，我当着她的面，
按下了“音乐循环播放”键。嘹亮的歌声，再次响起。张美-兰脸上的狂喜，瞬间凝固，
随即被无尽的绝望和怨毒所取代。那只被她甩开几步的丧尸，再次逼近了。4绝望，
是比丧尸更可怕的病毒。它能瞬间摧毁一个人的理智。张美兰在意识到自己被戏耍了之后，
彻底疯了。她不再奔逃，而是转过身，像一头发狂的母狮，
朝着那只行动迟缓的丧尸冲了过去。她抓起旁边花坛里的一块砖头，用尽全身的力气，
狠狠地砸在了丧尸的头上。一下，两下，三下……黑色的、散发着恶臭的血液溅了她满脸，
她却恍若未觉，只是机械地、疯狂地重复着这个动作，嘴里发出野兽般的嘶吼。
直到那只丧尸的脑袋，变成了一滩不可名状的烂泥，她才力竭地停下来，扔掉砖头，
跪在地上，大口大口地喘着粗气。监控画面里，她缓缓抬起头，布满血污的脸正对着摄像头。
那双眼睛里，不再有哀求，只剩下最原始、最刻骨的仇恨。
“林微……你给我等着……”她用气声说道，那口型我看得一清二楚。
躲在远处的张倩和李浩，也被这一幕吓傻了。李浩的脸色发白，
显然没想到自己这个平时只会打麻将、说闲话的丈母娘，居然还有这么一手。
而我身边的张诚，则像是被抽走了全身的力气，瘫坐在了地上。
他看着屏幕里那个如同地狱恶鬼般的母亲，
嘴里喃喃自语：“怎么会这样……怎么会……”我居高临下地看着他，心里没有一丝波澜。
“很惊讶吗？这才是她本来的样子。只不过以前，她的这股狠劲，都用在了我身上而已。
”我走到吧台，给自己倒了一杯红酒，然后慢悠悠地晃着杯子，
欣赏着外面那场精彩的人性戏剧。风水轮流转。曾经，我是那个被关在门外，淋着大雨，
苦苦哀求他们开门的可怜虫。现在，换成他们了。危机暂时解除，张美-兰一家三口，
加上一个孩子，重新聚集在了大门外。这一次，他们没有再拍门，也没有再叫骂。
他们只是坐在地上，用一种阴冷的、毒蛇般的目光，死死地盯着这扇门。我知道，
这只是暴风雨前的宁静。他们的哀求既然没用，接下来，就该是威胁和暴力了。果然，
没过多久，李浩站了起来。他从路边捡起一根废弃的钢管，开始一下一下地，
撬动着别墅外墙的电控防盗窗。“哐！哐！哐！”刺耳的金属撞击声，
终于取代了那首喜庆的《好日子》。张诚猛地从地上站起来，冲到我面前，双目赤红。
“林微！他们要砸窗户了！你听见没有！再这样下去，他们会把丧尸全都引过来的！到时候，
我们谁都活不了！”“哦？”我挑了挑眉，抿了一口红酒，“那又怎么样？
”“什么叫那又怎么样！”张诚的情绪彻底失控了，“那是钢化防爆玻璃，他们砸不开的！
但声音！声音会把整个小区的丧尸都引来！我们会被包围的！”“我知道。
”我平静地看着他，仿佛在说一件与自己无关的事情，“张诚，你是不是忘了，这栋别墅，
是我用我父母留下的遗产，偷偷买下并改造的。这里的每一块玻璃，每一寸钢板，
它的防御极限是多少，我比你清楚。”我顿了顿，走到他面前，凑到他耳边，
用只有我们两个人能听到的声音，轻声说：“而且……谁告诉你，我希望他们停下来呢？
我巴不得声音再大一点，来的丧尸，再多一点。那样……才热闹啊。”张诚的身体，
抑制不住地颤抖起来。他看着我，那眼神，仿佛在确认我到底是真的疯了，
还是天生就是个没有感情的恶魔。5深夜，窗外的撞击声还在断断续续地响着，
像是在为这个末日谱写着绝望的打击乐。我从储藏室里拿出了两份自热火锅，一份香辣牛油，
一份番茄。浓郁的香气很快就飘满了整个客厅。我还开了一瓶冰镇的可乐，
气泡在杯子里欢快地翻腾。我把其中一份番茄锅推到张诚面前。“吃吧，忙了一天了，
你肯定也饿了。”张诚看着眼前热气腾腾的火锅，又看了看我，眼神复杂得像一团乱麻。
他没有动，只是沙哑着嗓子问：“你……早就知道会有今天？”“不然呢？
你以为我花光了爸妈的积蓄，顶着你和你妈的冷嘲热讽，把这栋别墅改造成一个乌龟壳，
是为了好玩吗？”我夹起一片肥牛，在滚烫的汤里涮了涮，送进嘴里，满足地眯起了眼睛。
真香。这热辣的感觉，让我想起了另一个冬天。那年过年，张美-兰说要回乡下老家祭祖，
让我跟着一起去。那是我第一次去张诚的老家，一个偏僻、落后的小山村。大年三十的晚上，
他们一家人围着桌子吃着丰盛的年夜饭，桌上有鸡有鱼有肉。而我，
因为白天干活时不小心打碎了一个碗，被张美-兰罚不准上桌吃饭。她指着我的鼻子，
当着所有亲戚的面骂：“城里来的娇小姐，就是干不了活！这么没用，还好意思吃饭？
给我到厨房吃剩的去！”所有亲戚都用一种看好戏的眼神看着我，没人为我说一句话。
张诚坐在桌边，把头埋得很低，他给我使了个眼色，示意我照做。那天晚上，
我就在冰冷的厨房里，吃着他们剩下的残羹冷炙。而隔着一扇门，
就是他们一家人推杯换盏、欢声笑语的声音。那是我这辈子，过得最冷、也最饿的一个年。
从那以后，我就开始有了一种病态的囤积癖。我偷偷地用我自己的钱，租了一个仓库，
里面堆满了各种食物、药品和生活物资。我总觉得，饥饿和寒冷，随时都会再次降临。后来，
当末日病毒的苗头初现时，我立刻意识到了危险。我没有告诉任何人，
只是默默地将仓库里的物资，一点点地转移到了这栋我早就准备好的别墅里。
我看着眼前这个男人，这个在我最需要他的时候，永远选择沉默和退让的丈夫，
突然觉得有些可悲。“张诚，你知道吗？这栋别墅的改造，花了整整三百万。
我爸妈留给我的所有钱，都在这里了。”我平静地陈述着，“你妈和你妹，为了这件事，
骂了我整整一年，说我败家，说我乱花钱，说我肯定在外面养了小白脸，想掏空你们张家。
”“而你呢，你什么都没说。你默认了她们的指责。”我夹起一块午餐肉，
看着它在红油里翻滚，“其实，我本来是想把你的名字，也加在房产证上的。但是后来，
我没加。”我抬起头，直视着他的眼睛。“你知道为什么吗？”张诚没有说话，
只是嘴唇抿得紧紧的。“因为我觉得，”我把那块午餐肉放进嘴里，慢慢地咀嚼着，
感受着那份油然而生的、温暖的饱足感，“你们一家人，不配。”说完，我不再看他，
自顾自地吃了起来。张诚坐在我的对面，沉默了很久很久。窗外的撞击声，
我碗里火锅的咕噜声，和他沉重的呼吸声，交织在一起。最终，他站起身，
一言不发地走上了二楼的卧室，然后重重地关上了门。他用绝食，来表达他无声的抗议。
真可笑。他以为我会在乎吗？66第二天早上，窗外的撞击声停了。我通过监控看了一眼，
发现张美-兰一家人都不在门口了。或许是累了，又或许是去找别的生路了。
但这短暂的宁静，并没有让我放松警惕。反而，别墅里这种令人窒息的沉默，
比外面的喧嚣更让我感到不适。张诚一整天都把自己关在房间里，没有出来，
也没有吃任何东西。我乐得清静。我检查了一下别墅的防御系统，太阳能供电系统运转正常，
水循环过滤系统也毫无问题。物资储备，足够我一个人在这里活上十年。
我甚至还有闲情逸致，给自己泡了一壶花茶，坐在客厅的落地窗前，
看了一部末日前的老电影。阳光透过防弹玻璃，懒洋洋地洒在我身上，很温暖。
如果没有门外那些游荡的丧尸，这简直就像一个悠闲的假期。直到傍晚，
卧室的门才终于打开。张诚走了出来，他看起来憔悴了很多，眼睛里布满了红血丝。
他没有看我，而是径直走到对讲机前，拿起话筒，
用一种我从未听过的、冰冷而陌生的语气说：“妈，你们在哪儿？”我愣住了。
他们身上没有对讲机，他这是在跟谁说话？然而，几秒钟后，
对讲机里竟然传来了张倩带着哭腔的声音：“哥！你终于联系我们了！
我们……我们躲在三号楼的地下车库，这里好黑，好可怕……妈快不行了，
她昨天砸窗户的时候，把手给划伤了，现在在发高烧……”我猛地站了起来，
死死地盯着张诚手里的那个对讲机。那是军用的远程加密对讲机，我准备了两对，
一对放在家里，另一对……我明明锁在了地下室的保险柜里！张诚似乎感觉到了我的目光，
他缓缓地转过身来，手里拿着的，正是我藏起来的另一只对-讲机。他不知道什么时候，
竟然找到了地下室的钥匙，撬开了我的保险柜。“你什么时候拿的？”我的声音也冷了下来。
“昨天晚上，你睡着之后。”他平静地回答，那眼神，像是在看一个不共戴天的仇人，
“林微，我们谈谈。”“谈什么？”我冷笑一声，“谈谈你如何背着我，偷走我的东西，
联系外面那几个马上就要死的人吗？”“他们是我的家人！”张诚的情绪再次激动起来，
他把对讲机死死地攥在手里，“我承认，过去是我不对，是我懦弱，没有保护好你。
我妈和我妹她们，也确实对你做了很多过分的事。但是，罪不至死！她们现在就在外面，
随时都可能被丧尸吃掉！你难道就真的能眼睁睁地看着吗？”“能。”我毫不犹豫地回答。
这两个字，像一记重锤，狠狠地砸在了张诚的心上。他的脸上，最后一点血色也褪尽了。
“好……好……”他连说了两个“好”字，眼中充满了绝望和疯狂，“林微，
我以前怎么没发现，你这么狠，这么恶毒。你根本就不是人！”我走到他面前，
夺过他手里的对讲机，然后当着他的面，重重地摔在了地上。“我再跟你说最后一遍，张诚。
”我指着那扇冰冷的大门，“要么，你跟我一起，安安静静地在这里活下去。要么，
你现在就滚出去，跟你那罪不至死的家人，一起团聚。选吧。”这是我第一次，把他和我，
彻底地对立起来。我们之间，那根名叫“婚姻”的弦，在这一刻，彻底绷断了。
7张诚没有滚出去。他只是用一种我看不懂的眼神，深深地看了我一眼，然后转身，
默默地把地上摔坏的对讲机，一片一片地捡了起来。他没有再跟我吵，也没有再提开门的事。
他开始沉默地吃饭，沉默地喝水，沉默地像一个幽灵一样，在这栋别墅里游荡。
我们成了最熟悉的陌生人。同住一个屋檐下，却没有任何交流。我知道，他没有放弃。
他只是把所有的想法，都藏了起来。而门外，真正的危机，正在悄然逼近。那天下午，
