陈俊把那个年轻女孩带回家的时候,我正在用镊子,一点点清理着键盘膜里的灰尘。
这是我十年全职太太生涯里,再普通不过的一个下午。阳光很好,
从一尘不染的落地窗照进来,在地板上画出光斑。
空气里有柠檬清洁剂和刚洗过的棉质窗帘的干净味道。我们家里的每一样东西,
都有它固定的位置,精确到厘米。所有物品按照颜色、材质、使用频率排列,
构成一种和谐的秩序。这是我的世界,我亲手建立的王国。直到那扇门被推开。
陈俊高大的身影后面,闪出一个年轻女孩。她很漂亮,画着精致的妆,身上那条紧身连衣裙,
一看就很贵。她看我的眼神,像在看一件摆旧了的家具。“苏晴,这是小白。
”陈俊的语气很平静,像在说今天天气不错。他把一个行李箱推进来,
轮子压过我刚擦过的地板,留下一道脏兮兮的印子。我脑子“嗡”的一声。
手里的镊子掉在地上,发出清脆的一声响。“你什么意思?”我的声音干得像砂纸。
“意思就是,我跟小白在一起了,”陈俊脱下外套,随手扔在沙发上。那件外套,
平时都应该挂在进门左手边第三个衣钩上,“这个家,太压抑了。所有东西都像标本一样,
我也是。我受够了。”那个叫小白的女孩,直接走到沙发边,一***坐下,还翘起了腿。
她从包里拿出一包薯片,“咔嚓”一声撕开,薯片碎屑掉在了羊毛地毯上。
我的心脏像被一只手狠狠攥住。“你受够了?”我看着陈俊,“我每天六点起床,
给你准备早餐,烫好你出门要穿的衣服。你晚上不管多晚回来,我都会给你留一盏灯,
一杯温水。这个家里,你哪一件衣服、哪一份文件,不是我帮你归置好的?你说你受够了?
”陈俊脸上闪过一丝不耐烦。“苏晴,你搞搞清楚。你做的这些,保姆也能做,
可能比你做得还好。我一个月给你五万块生活费,你就在家擦擦灰、摆摆东西,
你以为你是什么?这个家的女主人?你就是我花钱养的一个高级保姆!”他走到我面前,
从口袋里掏出一份文件,甩在我脸上。纸张的边缘划过我的脸,***辣地疼。“离婚协议,
我签好字了。你不是喜欢整理吗?把你自己的东西整理一下,滚出去。
”小白在一旁“噗嗤”笑出了声,嘴里的薯片喷得到处都是。“阿姨,哦不,苏姐,你放心,
以后这个家我会照顾好的。虽然我不太会做什么家务,但阿俊说了,
他喜欢这种有‘生活气息’的家。”她说着,故意把空薯片袋子揉成一团,往茶几上一扔。
我看着那个被揉皱的袋子,看着沙发上那件不该出现的外套,看着地板上的轮胎印,
看着眼前这个我爱了十年、为他付出了整个青春的男人。我感觉我的世界,
我亲手建立的那个秩序井KN然的王国,正在一寸一寸地崩塌,碎裂,
变成一堆混乱的、肮脏的垃圾。我没有哭,也没有闹。我只是走到陈俊面前,伸出手,
把他无名指上那枚我当初攒了三年工资买的婚戒,摘了下来。然后,我走到厨房,
打开垃圾桶的盖子,松手。戒指掉进去,碰到一个空牛奶盒,发出一声沉闷的响。“陈俊,
”我回头看着他,一字一句地说,“你说的对。我这就滚。”我转身上楼,走进衣帽间。
属于我的东西不多,只有一个小小的行李箱。我打开箱子,把我为数不多的几件衣服,
一件一件,用最标准的卷收法,整齐地放了进去。没有拿他买的任何东西。
拉上拉链的那一刻,我听见楼下传来小白的娇笑声,和陈俊的调笑。我净身出户。
离开这个我付出了十年心血,却被骂作“不如保姆”的家。2走出那个“家”的时候,
外面开始下雨。我没有带伞,也没有地方可去。我拉着那个小小的行李箱,
漫无目的地在街上走。雨水很快打湿了我的头发和衣服,冷冰冰地贴在身上。十年了。
我从大学毕业就嫁给了陈俊。那时候他刚创业,什么都没有。我陪着他住出租屋,吃泡面。
我把我所有的积蓄都拿出来支持他。后来他的公司越做越大,我们换了现在的房子。他说,
老婆,你辛苦了,以后就在家享福吧,我养你。我信了。我放弃了我的专业,
放弃了我的职业规划,一头扎进了家庭主妇这个“职业”里。我的专业是工业设计,
对空间规划和物品管理,有着近乎偏执的热爱和天赋。我把这份天赋,全都用在了那个家里。
我以为,我为他打造一个完美、舒适、永远秩序井然的后方,就是对他最大的支持。我以为,
这是我的价值。可现在,他告诉我,我的价值,一文不值。我所做的一切,连保姆都不如。
雨越下越大,我的视线开始模糊。分不清是雨水,还是眼泪。我的手机响了,
是陈俊发来的短信。“忘了跟你说,你名下那张卡,我已经停了。你好自为之。
”我看着那行字,心脏像是被泡进了冰水里,又冷又疼。他做得真绝。我翻了翻钱包,
里面只有两百多块现金。这就是我现在的全部身家。我在一个公交站台的屋檐下坐了下来。
看着路上来来往往的车,灯光在雨幕里拉出长长的影子。我该去哪里?我能做什么?
我已经十年没有工作过了。我的简历一片空白。除了“整理收纳”,我好像什么都不会了。
可“整理收纳”能算一份工作吗?我抱着冰冷的行李箱,感到了前所未有的迷茫和恐惧。
不知道坐了多久,雨渐渐停了。我的衣服湿透了,身上一点热气都没有。胃也开始叫唤。
我走进一家24小时营业的快餐店,点了一杯最便宜的热饮。店里人不多,
暖黄色的灯光照在身上,有了一丝暖意。我趴在桌子上,眼泪终于不争气地掉了下来。
邻桌传来一对情侣的对话。“宝宝,你看这个视频,太解压了!这个收纳师好厉害,
把那么乱的冰箱整理得跟艺术品一样!”“哇,真的耶!快关注她,
我们家也该这么整理一下了!”我下意识地抬起头,看到女孩手机屏幕上,
一个女人正戴着白手套,把一堆杂乱无序的化妆品,分门别类,
放进一个个透明的亚克力收纳盒里。动作流畅,画面治愈。视频下面,
是几十万的点赞和上万条评论。“求收纳师的链接!我家需要拯救!
”“看得我强迫症都舒服了!马上去下单同款收纳盒!”“这哪里是整理,这简直是魔法!
”我呆呆地看着那个视频。整理……收纳……直播?一个念头,像一道微弱的光,
突然照进了我漆黑一片的世界。我这点“上不了台面”的本事,好像……也能变成一份工作?
3我在快餐店待了一整夜。天亮的时候,我用身上仅有的两百多块钱,
在城中村租了一个最便宜的单间。房间很小,只有一张床和一个破旧的柜子。
墙壁上满是污渍,空气中飘着一股霉味。这就是我的新起点。
一个混乱、肮脏、毫无秩序的起点。我没有自怨自艾。我做的第一件事,
就是去附近的五金店,买来了清洁剂、刷子、腻子粉和一小桶最便宜的白漆。
我把房间里所有的东西都搬出去,从天花板到地板,一寸一寸地刷洗。把发霉的墙皮铲掉,
刮上新的腻子,刷上干净的白漆。我花了两天时间,没日没夜地干。等我做完这一切,
那个原本破败不堪的小单间,变得窗明几净。虽然简陋,但干净、整洁。
我看着焕然一新的房间,疲惫的身体里,涌出了一股久违的成就感。这是属于我的空间。
由我亲手创造的秩序。接下来是解决生计问题。
我用剩下的钱买了一部最便宜的智能手机和一根数据线。没有补光灯,没有专业麦克风,
这就是我全部的直播设备。我注册了一个账号,名字就叫“苏晴的秩序空间”。
我的第一个视频,就拍我是如何用最低的成本,改造这个出租屋的。
我把整个过程剪辑成一个三分钟的短视频。没有配乐,没有花哨的特效,
只有物品被归置、空间被清理的真实声音。视频发出去后,石沉大海。一天过去了,
只有几个浏览量。我没有气馁。我知道,我需要一个爆点。一个能瞬间抓住人眼球的东西。
我在同城网站上,接一些家政清洁的散单。报酬很低,而且非常辛苦。有一次,
我遇到了一个极其棘手的客户。那是一个有轻微囤积癖的独居女孩。她家里的情况,
用“垃圾屋”来形容都毫不为过。外卖盒、快递箱、没洗的衣服堆积如山,
几乎没有下脚的地方。很多家政阿姨看到这种情况,都直接摇头走了。我接下了这个单子。
女孩的要求是,把房子打扫干净。我说:“不,你的问题不是脏,是乱。你需要的是整理,
而不是打扫。”我跟她商量,能不能允许我把这次整理的过程,用直播的方式记录下来。
作为回报,这次整理,我只收取一半的费用。她犹豫了很久,最终同意了。那一天,
我架好手机,开始了我的第一次直播。直播间的标题,
我起得简单粗暴:《挑战全网最乱“垃圾屋”,一个处女座的极限求生》。
4为了三千块钱的整理费,我踏进了那个女孩的家。门一打开,
一股混合着食物腐烂和尘土的酸腐气味扑面而来,差点把我熏个跟头。我架好手机,
深吸一口气,开始了。直播间的镜头,忠实地记录下了一切。堆积如山的外卖盒,
长出了绿色的霉菌。沙发上、地上、床上,全是衣服,新买的、穿过的、脏的,
全都混在一起。厨房的水槽里,泡着不知多久以前的碗筷,水面飘着一层油污。我对着镜头,
平静地说:“大家好,我是苏晴。今天,我们要在这里,重建秩序。”我做的第一件事,
不是扔东西,而是分类。我把所有的物品,
分成了四大类:必需品、非必需品、纪念品和垃圾。“整理的第一步,永远不是收纳,
而是舍弃。”我对着镜头说,“我们百分之八十的混乱,
来自于我们拥有了超过我们实际需要的百分之二百的物品。你需要的,不是一个更大的柜子,
而是一颗敢于放下的决心。”我一边说,一边把那些明显是垃圾的东西,
果断地扔进大垃圾袋。过期的食物、破损的衣物、毫无用处的包装盒……光是清理垃圾,
就花了我整整三个小时。房间里清出了二十多个巨大的垃圾袋,堆在门口像小山一样。
屋主女孩一开始还站在旁边玩手机,
后来看着我面不改色地从一堆垃圾里翻出她以为丢失了很久的身份证,她脸上的表情,
从麻木,变成了惊讶。“你怎么找到的?”“混乱之中,也有规律。”我说,
“贵重的小件物品,通常会和衣物混在一起,被无意中包裹、掩盖。
你只需要找到混乱的核心,就能找到你丢失的东西。”清理完垃圾,
房间终于露出了本来的面貌。接下来,是清洁。我戴上口罩和手套,用专业的清洁剂,
一点点擦拭着满是油污的厨房,清洗着发霉的卫生间。这个过程很累,很脏。
但我做得一丝不苟。我把灶台上的陈年油垢,用小苏打和白醋分解,再用钢丝球擦得锃亮。
我把发黄的马桶,刷得洁白如新。每一个细节,都通过镜头,清晰地展现给直播间的观众。
一开始,直播间里只有零零散散的几个人。弹幕都是:“我去,这比我老家的猪圈还乱!
”“主播是个狠人,这种单子也敢接?”“看着就想吐,溜了溜了。
”但随着我一步步把“垃圾屋”变得干净,直播间的人数,开始慢慢地增加了。弹幕的风向,
也渐渐变了。“哇,那个灶台,擦得能当镜子了!”“主播用的那个清洁剂是什么牌子的?
求链接!”“不知道为什么,看着主播把东西一点点变干净,感觉好解压啊!
”等我把整个屋子都清洁完毕,已经是深夜了。女孩看着窗明几净的家,眼睛里有泪光。
“谢谢你……”她轻声说。“别谢我,”我说,“这只是第一步。明天,
我们来做最重要的一步——收纳。这才是重建你生活秩序的关键。”我对着镜头,
预告了第二天的直播内容。然后,我拖着疲惫的身体,回到了我那个小小的出租屋。
我并不知道,就在我睡着的时候,我这场长达十个小时的“垃圾屋”改造直播,
被人剪辑成了无数个短视频,配上“沉浸式清洁”、“极致解压”的标签,在网络上,
像病毒一样,疯狂地传播开来。5第二天我醒来的时候,
被手机上接连不断的提示音给吓了一跳。我的账号,一夜之间,涨了十万粉丝。
昨天那场直播的回放,播放量突破了五百万。无数的私信和评论涌了进来。“博主,
你缺助理吗?我可以不要钱,只想跟你学收纳!”“天哪,我昨天看了你的直播,
今天就把我家给扔了一半,感觉人生都清爽了!”“苏神!请收下我的膝盖!
你整理的不是房间,是人生啊!”我看着这些评论,有点懵。我只是做了我最擅长,
也是唯一会做的事情而已。我还没来得及消化这一切,一个陌生的电话打了进来。“您好,
是‘苏晴的秩序空间’博主吗?我们是XX家居品牌,看了您的视频,
觉得您的理念和我们的产品非常契合,想跟您进行商务合作。”紧接着,第二个,
第三个……各种家居、清洁、收纳品牌的合作邀约,像雪片一样飞来。我这才意识到,
我好像……火了?来不及多想,我赶到了女孩的家,开始了第二天的直播。一开播,
直播间瞬间涌进了上万人。弹幕密密麻麻,全是在刷“苏神早上好”。我有点不适应,
但还是很快调整好状态,进入了工作。“大家好。昨天我们完成了舍弃和清洁。今天,
我们要做的是,为每一件留下的物品,找到它最合适的位置。”我把女孩所有的衣物,
都堆在了床上。“收纳的核心,不是‘塞’,而是‘展’。”我说,“你要让你所有的物品,
都一目了然。这样你才能知道你拥有什么,避免重复购买。”我拿出卷尺,
测量了她衣柜的尺寸,然后在纸上画出了规划图。我教她,
如何用最省空间的“豆腐块”折衣法,把T恤、裤子都叠成可以站立起来的小方块。我教她,
如何按照颜色和季节,把衣服分区悬挂。我教她,如何用一些便宜的收纳盒,
把内衣、袜子、配饰,都分隔开,让抽屉变得井井有条。整个过程,
就像在进行一场精密的、美学的手术。镜头下,那个原本混乱不堪的衣柜,
变得像一个高级买手店的陈列区。直播间的观众都看呆了。“我靠!
我一直以为我的衣柜没救了,原来是我的方法不对!”“这个折衣法太牛了!我马上去试试!
”“苏神,你还收徒弟吗?学费多少钱?”就在直播间气氛最热烈的时候,
一个ID叫“潇洒俊哥”的人,突然在公屏上发了一条弹幕。“切,不就是个高级保姆吗?
装什么大师。这些东西,我在家都看腻了。”紧接着,他又刷了一个价值不菲的礼物,
弹幕也随之变得更大更显眼。“主播,你开个价吧。来把我新家也整理一下。哦,对了,
我老婆不太会做这些,笨手笨脚的。”我看着那个熟悉的ID,那个轻佻的语气。是陈俊。
我的心,像被针扎了一下。他找到我了。他是来看我笑话的。6陈俊的出现,像一颗石子,
在我刚刚平静下来的生活里,激起了一圈涟漪。直播间的节奏,瞬间被他带偏了。“哇,
是土豪大哥!”“听这口气,好像跟主播认识?”“楼上的,你没看懂吗?
这明显是前夫哥来砸场子了啊!”我握着手机的手,微微收紧。我能想象到,此刻的陈俊,
正搂着那个叫小白的女孩,一脸得意地看着屏幕上的我,等着我出丑。他以为,
我还是那个可以任他羞辱、毫无还手之力的苏晴。我没有理会他。
我把镜头对准了我刚刚整理好的一个抽屉,里面是女孩的各种化妆品,
按照品牌、色号、使用频率,排列得整整齐齐,像军队一样。“我们继续。
”我的声音没有一丝波澜,“一个真正有序的空间,是不会因为任何外来的干扰,
而变得混乱的。人心,也是一样。”我这句话,像是在说收纳,又像是在说别的。
陈俊似乎被我的平静给激怒了。他又刷了几个更贵的礼物,弹幕充满了挑衅的意味。“苏晴,
别装了。你那点本事,都是给我当保姆练出来的。怎么,现在离了我,
只能靠这点上不了台面的手艺讨生活了?真是可怜。”这条弹幕一出来,直播间炸了。
“***!真的是前夫!这男的也太渣了吧?”“把十年全职太太的付出说成是‘保姆’?
什么垃圾!”“苏神别理他!我们支持你!”我的粉丝们,开始自发地维护我,
和陈俊的ID对骂。我看着屏幕上滚动的弹幕,心里突然涌上一股暖流。原来,
我已经不是一个人了。我关掉了弹幕显示,不想让这些污言秽语,影响我的工作,
也影响我的观众。我拿起一个收纳盒,对着镜头,开始讲解它的材质和设计。
“好的收纳工具,就像一个好的伴侣。它不是要你削足适履去适应它,而是它本身的设计,
就充分考虑到了你的需求,能帮助你的生活,变得更轻松,更高效。”“而一个坏的工具,
就像一个坏的伴侣。它只会不断地消耗你,让你为它的设计缺陷买单,让你的人生,
变得越来越复杂,越来越混乱。”我的语速不快,但每一个字,都清晰地传了出去。说完,
我拿起手机,重新打开弹幕,然后把陈俊的ID,从我的直播间,永久禁言。拉黑,删除。
就像当初我扔掉那枚婚戒一样。干脆利落。做完这一切,我对着镜头,
露出了离婚后的第一个,发自内心的微笑。“好了,垃圾清理完毕。我们继续创造秩序。
”那天直播结束后,我的粉丝,突破了三十万。“苏晴硬刚渣男前夫”这个词条,
甚至上了同城热搜。我的出租屋门口,第一次出现了前来谈合作的品牌方。
他们踏破了我这小房子的门槛,手里拿着的合同,上面的数字,是我以前想都不敢想的。
我靠着我的双手,靠着我这点“上不了台面的手艺”,在我自己的人生里,赚到了第一桶金。
7我的事业,像滚雪球一样,越做越大。我不再满足于只做家居收纳。我开始在视频里,
分享我的“秩序哲学”。比如,“办公桌整理术”,如何通过文件、工具的合理布局,
提升工作效率。比如,“行李箱收纳法”,如何在有限的空间里,
装下一次完美旅途的所有需求。我的内容,从简单的“解压”,
开始向更实用的“方法论”转变。我的粉丝画像,也从单纯的家庭主妇,
扩展到了白领、学生,甚至是一些苦于公司管理的创业者。半年后,我的全网粉丝,
突破了五百万。我搬出了那个城中村的小单间,用自己赚的钱,租下了一个带工作室的公寓。
我成立了自己的团队,开始系统地运营我的账号。就在我以为,陈俊这个名字,
已经彻底从我生活中消失的时候,他以一种我意想不到的方式,再次出现了。
我的团队接到了一个品牌方的推广,是一款新上市的智能厨具。对方出手阔绰,要求也很高,
希望我去他们打造的样板间,进行一场直播,