第1章
这天清晨，我照例在阳台上打了一套太极。楼下晨练的老伙计们三三两两，有说有笑，声音隔着六层楼的距离，模糊地传来。我也曾是他们中的一员，但自从去年膝盖动了手术，别说打拳，就连下这六层楼，都成了一件需要鼓足勇气、精心策划的大事。每一步，膝盖都用针扎似的疼痛向我***。
屋内电话***刺耳地响起，是儿子王明。
“爸，最近身体怎么样？降压药按时吃了吗？”电话那头，王明的声音永远是那种恰到好处的、公式化的关心，像是在完成一份月度工作报告。
“还行，老样子。”我看了看墙上的日历，用红笔圈出的他上次来访的日期，已经是两个月前了。那天，他带着孙子匆匆坐了不到半小时，大部分时间都在接听工作电话。
“哦，那就好。您一个人在家，千万多注意安全。”王明顿了顿，语气里带着一丝如释重负，“爸，跟您说个事，公司下周要派我去外地学习三个月，这个季度，怕是没时间过去看您了。”
又是这样。我早已习惯了儿女们的忙碌和渐行渐远。大儿子王明是企业高管，满世界飞；小女儿王茹是中学老师，一门心思扑在家庭和毕业班上。他们有自己的生活，自己的轨道，而我，是那颗早已脱轨的、在自己孤寂的宇宙里，缓慢旋转的行星。
挂了电话，我慢慢踱步到客厅，目光落在墙上那张硕大的全家福上。那是老伴六十岁生日时拍的，照片里，她笑靥如花，儿女们风华正茂，孙子孙女绕膝，一派其乐融融。而如今，照片上的人，一个长眠地下，其余的，都活在了我的电话里。这个家，越来越像一个只属于我一个人的、安静的纪念馆。
中午，我下了碗清汤挂面，卧了个鸡蛋，配上碟子里最后一点咸菜。一个人吃饭，总是简单得有些潦草。吃完饭，我拄着拐杖，一步一挪地下楼。没有电梯的老楼，这六层，是我与外面世界最遥远、也最艰难的距离。
我