有人说“人的经历就是故事”
还有人说“家庭的生活就像菜园里种下的菜”
我却说“生活有有收获的喜悦，也有等待的煎熬”
菜园就像是家庭生活的缩影，有辛苦的耕耘，有耐心的等待，也有对收获的期盼。
故事开始
七岁那年的夏天，蝉鸣把槐树叶都震得发颤。轩辕明蹲在老槐树下，看着三年级的课本上“出息”两个字，铅笔头在字旁边画了个歪歪扭扭的圈。他刚从学校回来，书包带子断了一根，用麻绳草草系着，裤腿上还沾着泥——那是被隔壁班的几个男生推搡时蹭到的。
“明娃，回家吃饭了。”奶奶的声音从院门口飘过来，带着点沙哑。她手里挎着的竹篮里还剩几把没卖完的青菜，叶子上沾着傍晚的露水。
轩辕明应了一声，把课本塞进书包，拍了拍裤子上的泥。他知道不能让奶奶看见裤腿上的痕迹，不然她又要抹着眼泪念叨半天。走进院子时，爷爷正坐在门槛上抽烟，烟杆是自己用枣木做的，铜烟锅磨得发亮。爷爷今年六十四，背已经有点驼了，可每天天不亮就得出门去镇上的工地打杂，傍晚才拖着一身汗味回来。
“今天在学校咋样？”爷爷磕了磕烟灰，声音瓮声瓮气的。
“挺好。”轩辕明低着头，扒拉着碗里的红薯稀饭。他没说被人堵在墙角抢了半块橡皮，也没说有人指着他喊“没爹没妈的野娃”。这些话像针一样扎在心里，可他知道说出来也没用，爷爷只会叹口气，然后第二天更早就出门干活。
晚饭桌上，奶奶把唯一的鸡蛋夹到他碗里，“快吃，长个子。”轩辕明看着奶奶眼角的皱纹，突然就想起了课本上的“出息”。他攥紧筷子，心里有个念头像刚冒头的芽：等长大了，一定要让爷爷奶奶住上不漏雨的房子，让奶奶不用再顶着太阳卖菜，让爷爷能在家歇着，每天都能吃上鸡蛋。
这个念头在他心里扎根的那天，父母离婚的判决书刚送到村里。他不懂什么是离婚，只知道那个总爱捏他脸蛋的妈妈，收拾了一个蓝布包，被一个陌生男人接走了。而爸爸，那个偶尔会带他去河里摸鱼的男人，从那天起就很少回家，后来甚至连人影都见不到了。
夜里，轩辕明躺在吱呀作响的木床上，听着窗外的风声。隔壁房间里，爷爷奶奶在低声说话，奶奶的声音带着哭腔：“他爸咋就这么不争气……明娃和他妹以后可咋办……”爷爷没说话，只有烟锅点着的“滋滋”声。
