敦煌的风沙似乎永远不会停歇。林深站在莫高窟第45窟前，眯起眼睛望着远处连绵的沙丘。

七月的热浪扭曲了地平线，使那些千年佛窟在热雾中若隐若现，如同海市蜃楼。

他抬手擦了擦额角的汗，白色衬衫早已被汗水浸透，黏腻地贴在背上。“林博士，该收工了。

”助手小张从窟内探出头来，“再晚就赶不上回市区的最后一班车了。”林深点点头，

最后看了一眼手中的笔记本，上面密密麻麻记录着今日的壁画研究心得。

作为北京大学历史系最年轻的副教授，这是他第三次来敦煌做实地研究。同事们笑他痴，

明明靠着高清影像和文献就能完成论文，却偏要年年来这吃沙。但他始终觉得，

有些东西必须亲临其境才能感知——那些壁画上每一道笔触的温度，

那些历经千年仍未褪色的蓝，那些只有站在黑暗中才能体会的虔诚。回到驻地，

林深冲了个凉水澡，试图洗去满身的沙尘和疲惫。晚餐是简单的拌面和羊肉串，

他边吃边翻阅白天拍摄的照片，直到餐馆老板开始收拾桌椅，暗示打烊时间到了。走出餐馆，

敦煌的夜空已繁星密布。他沿着沙坡慢行，享受着一天中难得的凉爽时刻。就在快到住处时，

巷口突然传来一阵骚动。“站住！别跑！”几个身影从暗处冲出，其中一个猛地撞上林深，

两人同时踉跄几步。那人怀中紧紧抱着什么，回头瞥了林深一眼。就着月光，

林深看见了一双令人难忘的眼睛——明亮、惊慌，却又异常坚定。“对不起！

”那人低声说了一句，继续向前奔去。后面追来的两个人气喘吁吁地停下，

其中一人对着对讲机说：“跟丢了，那小子跑得太快了。”“怎么回事？”林深问道。

“有个疯子天天在禁区拍照，说是要记录什么‘消失的敦煌’。”保安模样的人摇头，

“莫高窟本来就脆弱，哪能让人随便拍。这小子倒好，白天拦着他，他就晚上偷偷摸进来。

”林深望向那人消失的方向，巷子深处已空无一人。第二天，

林深特意提早结束了窟内的工作，在景区入口处徘徊。夕阳西下，游客渐渐稀少，

他找了个石凳坐下，假装阅读手中的资料，余光却扫视着四周。果然，当夜幕完全降临，

一个熟悉的身影出现了。他穿着深色衣服，背着一个硕大的摄影包，灵活地绕过主路，

沿着一条不起眼的小径向莫高窟走去。林深悄悄跟上。那人显然对这里极为熟悉，

专挑监控盲区行走，很快来到了一处尚未对外开放的窟区。只见他熟练地架起三脚架，

安装相机，开始长时间曝光拍摄。“你知道这些闪光对壁画有不可逆的损害吗？

”林深从暗处走出，声音平静却坚定。那人吓了一跳，猛地转身。看到林深后，

他明显松了一口气，甚至露出一丝微笑。“原来是昨天的‘路障’先生。”他调侃道，

手上的动作却没停，“放心，我用的是特制冷光灯，亮度经过严格计算，

比窟内导游的手电筒还要弱三分。”林深皱眉：“即便如此，这里也是禁区。

这些洞窟结构不稳定，随时有坍塌风险。”“所以才要记录它们。

”那人终于停下手中的工作，正视林深，“你知道吗？由于风沙侵蚀、水分渗透、游客增多，

莫高窟正以惊人的速度消失。可能再过几十年，有些壁画就再也看不到了。

”月光照在他脸上，林深这才看清他的模样——约莫二十七八岁，轮廓分明，鼻梁高挺，

那双眼睛在夜色中格外明亮。“你是摄影师？”“陈默。《国家地理》特约。

”他简短地回答，递过来一张名片，然后又补充道，“当然，今晚是以个人身份来的。

”林深接过名片，突然想起什么：“陈默？就是那个获得荷赛奖的华人摄影师？

那组阿富汗巴米扬大佛遗址的照片是你拍的？”陈默笑了笑，

似乎对被人认出已经习以为常：“那已经是三年前的事了。现在我的主题是‘消失的文明’。

”他指向身后的洞窟，“敦煌是其中最重要的一站。”林深一时语塞。

关于陈默的报道——那个不顾危险深入战地、穿越无人区、记录濒危文明遗迹的传奇摄影师。

没想到真人如此年轻。“你呢？不像普通游客。”陈默问。“林深。北大历史系，

研究敦煌文化。”“哦，那我们算是同行了。”陈默笑道，“你是研究历史的，

我是用影像记录历史的。”就这样，在敦煌的星空下，

一个历史学者和一个摄影师开始了他们的第一次对话。出乎林深意料，他们聊得十分投缘。

陈默不仅对敦煌历史了如指掌，还能从艺术和哲学角度提出独到见解。“你看这幅壁画，

”陈默指向刚拍摄的洞窟，“飞天衣袂飘飘，线条流畅如歌。但仔细观察，

你会发现颜色已经在脱落，线条开始模糊。我的相机能记录下它此刻的模样，

为后人保留一份记忆。”“我的工作则是解读它们背后的故事和文化。”林深接话，

“让后人不仅知道它们看起来什么样，还明白它们为什么存在。”陈默转头看他，

眼中闪烁着欣赏的光芒：“看来我们目标一致，只是方式不同。”那晚，他们一起回到市区，

在一家小餐馆边吃夜宵边聊，直到老板再三暗示要打烊。分别时，

陈默突然说：“明天我要去西千佛洞，有兴趣一起来吗？我需要一个懂行的人指点。

”林深本该拒绝——他的研究计划排得满满当当。但鬼使神差地，他点了点头。于是，

接下来的三天，林深成了陈默的“临时顾问”。他们一起走访了莫高窟、西千佛洞、榆林窟，

甚至一些偏远的不对外开放的小窟。林深为陈默讲解壁画背后的历史和文化，

陈默则用他独特的视角教会林深如何“阅读”光线和构图。第四天傍晚，他们站在鸣沙山顶，

看夕阳将敦煌染成金色。远处莫高窟的轮廓在暮色中若隐若现，如同通往另一个世界的入口。

“明天我就要走了。”陈默突然说，“接到消息，叙利亚帕尔米拉古城遭到严重破坏，

我得去一趟。”林深的心莫名一沉：“那里正在打仗。”“所以才更需要有人去记录。

”陈默语气平静，“有些东西一旦失去，就永远消失了。”沉默良久，

林深轻声问：“为什么非要冒险？你可以选择更安全的主题。”陈默望着远方的地平线，

眼神变得深邃：“你知道吗？我父亲是考古学家，一辈子都在研究敦煌。他常说，

历史不是书本上的文字，而是活生生的存在。

他最大的遗憾就是没能及早记录一些已经消失的遗迹。”他停顿了一下，声音低沉，

“三年前，他在伊朗参与考古发掘时遇袭身亡。最后一条短信是发给我的：‘有些事，

总要有人去做’。”林深不知该说什么好。

他想起自己选择历史专业的初衷——不是因为安全或稳定，

而是因为内心深处对理解人类文明轨迹的渴望。某种程度上，他和陈默是同一类人，

只是他选择了书斋，而陈默选择了前线。“保持联系？”陈默转身看他，

眼中带着林深看不懂的情绪。“当然。”林深点头，心里却明白，一旦陈默进入战乱地区，

联系将变得困难且不确定。陈默伸出手，两人紧紧相握。在敦煌的夕阳下，

这个告别显得格外沉重。回到北京后，林深重新投入教学工作。他时常查看新闻，

特别是关于叙利亚的报道，每当看到帕尔米拉地区的消息，心都会揪紧。

他给陈默发过几封邮件，都石沉大海。三个月后的一个深夜，林深的手机突然响起。

来电显示是陌生号码，他犹豫片刻后接听。“林深？”电话那头的声音熟悉又陌生，

带着明显的疲惫，“是我，陈默。”“你在哪？还好吗？”林深猛地从床上坐起，

一连串问题脱口而出。“在伊斯坦布尔休整几天。”陈默的声音沙哑，

“刚从一个不太好的地方出来。”两人聊了许久，

——如何避开冲突各方、如何记录被破坏的古迹、如何与当地文物守护者合作隐藏珍贵文物。

林深听得心惊胆战，却又被陈默的故事深深吸引。那次通话成了他们之间的新模式。

每当陈默从一个危险地带撤出，就会给林深打电话。他们聊战争、聊历史、聊文明，

也聊日常生活琐事。林深开始关注世界各地的文化遗产保护新闻，

而陈默则会在危险环境中拍下一些罕见的古籍或文物，发给林深请教。一年后的春天，

林深收到一个包裹，里面是一本精心制作的摄影集《消失的文明：敦煌篇》，

扉页上写着：“致林深，感谢你让我看见更多。——陈默”那天晚上，林深翻看着摄影集，

被陈默的视角深深震撼。那些照片不仅记录了敦煌的壮美，

更捕捉到一种难以言喻的脆弱和永恒。最后一张照片是他们在鸣沙山上看日落的背影，

照片下方有一行小字：“有些相遇，如同千年一瞬的敦煌之光。”林深拨通了陈默的电话，

此时他正在秘鲁记录印加古道。“喜欢吗？”陈默开门见山地问。“很震撼。

”林深诚实地说，“比我想象中还要好。”电话那头沉默片刻，然后陈默轻声说：“因为你，

那些照片有了不一样的深度。”那天他们聊到北京天亮，秘鲁天黑。挂断电话后，

林深站在窗前，看着晨曦中的北大校园，第一次感到书斋生活如此遥远和局限。暑假来临前，

林深做了一个出乎自己意料的决定——申请休假一年，

加***合国教科文组织的文化遗产保护项目。同事们纷纷表示不解，只有他自己明白，

这是陈默的故事和他的摄影集点燃的火焰。得知消息后，陈默从伊拉克打来视频电话，

背景是断壁残垣和不时传来的警报声。“你确定要这么做？”陈默的脸上有掩饰不住的担忧，

“这不是浪漫的冒险，林深。你会面对真正的危险和失落。”“你教会我，

有些事总要有人去做。”林深引用陈默父亲的话，“而且，我想亲眼看看那些你见过的风景。

”项目第一站是阿富汗巴米扬山谷。当林深踏上这片土地，

才真正理解陈默所说的“危险和失落”。曾经矗立千年的大佛现已只剩空龛，

山谷中遍布地雷，每一步都得小心翼翼。但在这里，他也感受到了前所未有的震撼。

当地村民冒着危险保护文化遗产，志愿者们日夜工作，试图从废墟中抢救任何可能的碎片。

林深负责鉴定和记录抢救出的文物，工作繁重却充满意义。一个月后，

陈默意外出现在巴米扬。他瘦了，黑了，眼角的皱纹深了，但笑容依旧明亮。

“正好在附近结束任务，就过来看看你适不适应。”他故作轻松地说，

但林深知道他肯定是特意调整了行程。那天晚上，他们坐在星空下，

分享一瓶当地人不喝的“违禁品”。陈默讲述着他在世界各地的经历，

林深则分享着学术界的趣闻。渐渐地，话题转向更个人的领域。“你为什么总是独自一人？

”林深问，“从来没听你提起过家人或...伴侣。”陈默沉默片刻，

仰头望星空：“这种漂泊不定的生活，不适合建立稳定关系。更何况...”他停顿了一下，

“我喜欢的人过着完全不同的生活。”“谁？”林深脱口而出，随即后悔自己的冒昧。

陈默转头看他，眼神复杂：“一个聪明又有点傻气的学者，明明可以在舒适的校园里过日子，

却偏要跑到战乱地区来找罪受。”四目相对，空气中有什么东西悄然改变。

林深感到心跳加速，多年来埋藏在心底的情感突然破土而出。

他一直知道自己对女性缺乏兴趣，但却从未真正面对过对同性的吸引，

尤其是对这样一个可望不可即的人。“陈默，我...”他刚开口，

却被远处传来的爆炸声打断。“迫击炮！”陈默瞬间扑倒他，“离这里不远！

”更多爆炸声接踵而至，营地顿时警报大作。工作人员迅速组织撤离，

他们跟着人群奔向防空洞。在混乱中，陈默始终紧握着林深的手，

protective 地将他拉近自己。那一晚，他们在拥挤的防空洞中度过。