胃里像是有个东西在烧。江念缩在沙发上，额头抵着冰冷的皮质扶手。痛。不是那种尖锐的，

是一点一点磨的，钝的，像是有人拿着一把生了锈的锉刀，在她的五脏六腑里来回地拉。

她已经习惯了。客厅的挂钟，时针指向了八。今天是二月十四号，情人节。外面应该很热闹。

餐厅里都是人，电影院的票也买不到了，酒店的价格翻了三倍。这个房子里很冷。

沈时宴不喜欢开暖气，他说空气干，对皮肤不好。江念抬头看了一眼窗外。黑的。

这个城市太大了，高楼把天都遮住了。她很久没看到星星了。手机在旁边震了一下。

是天气预报，提醒她今晚有雨夹雪，出门要多穿衣服。她没打算出门。

她已经没有力气出门了。她拿起手机，手指在屏幕上划了很久，才找到那个熟悉的号码。

她想打电话，又怕打扰他。他应该在忙。他的合同，他的会议，他的应酬，都比她重要。

她知道的。她想了想，还是给他发了一条信息。“时宴，我胃疼。”她想再加一句，

“你什么时候回来”，又一个字一个字地删掉了。不能问。问了，就像是在逼他。

他会不高兴的。她把手机放在胸口，闭上眼睛。记忆像是坏掉的电影胶片，一帧一帧地，

在她脑子里乱跳。他们第一次见面，是在大学的图书馆。他穿着白衬衫，

阳光从他身后的窗户照进来，他整个人都在发光。他们第一次牵手，是在学校的林荫道。

他的手心很热，出了很多汗，跟现在不一样。现在他的手，总是凉的。他们结婚那天，他说，

江念，我会对你好一辈子的。一辈子。原来这么短。胃里的火，烧得更旺了。

她感觉自己的身体越来越轻，像是要飘起来。也好。飘起来，就不痛了。

她最后看了一眼那个黑掉的手机屏幕。他没有回。她笑了笑。也好。她慢慢地，

把头靠回到沙发的扶手上。挂钟的指针，还在一格一格地走。嗒。嗒。嗒。外面，

好像真的开始下雪了。**2. **餐厅里的灯光很暗。小提琴的声音很轻。

沈时宴切了一块牛排，放到对面女人的盘子里。“尝尝这个，这里的惠灵顿牛排不错。

”女秘书叫林菲，年轻，漂亮，眼睛里带着崇拜的光。她看着沈时宴，脸有点红。

“谢谢沈总。”沈时宴笑了笑，没说话。他不喜欢说话。吃饭就是吃饭。

手机在西装口袋里震了一下。他拿出来看了一眼。“时宴，我胃疼。”是江念发的。

他的眉头皱了一下。又是这招。每次他晚回家，或者不回家，她都说自己不舒服。胃疼，

头疼，心口疼。他有点烦。他把手机屏幕按灭，扔在桌上。林菲看了一眼他的脸色，

小心地问：“沈总，是太太……有什么事吗？”“没事。”沈时宴端起酒杯，喝了一口，

“闹脾气。”林菲“哦”了一声，低下头，没再说话。气氛有点冷。沈时宴看了一眼窗外。

下雪了。他想起江念好像很怕冷。每年冬天，她的手脚都是冰的，要捂很久才能暖和过来。

他以前还挺喜欢给她捂手的。什么时候开始，不喜歡了？他想不起来了。“沈总，

”林菲的声音把他拉了回来，“关于城南那个项目，对方公司的李总今天联系我了，

他想……”沈时宴抬了抬手。“今天不谈工作。”林菲立刻闭上了嘴。“吃饭。”他说。

一顿饭，吃了一个半小时。九点半，沈时宴让司机送林菲回家。“沈总，

您……”林菲站在车门边，看着他，好像想说什么。“我还有事。”沈时宴说。

他看着车开远，才点了根烟。雪花落在他的头发上，肩膀上，很快就化了。有点冷。

他又想起了江念。他想，是不是该给她回个电话。他拿出手机，找到了她的号码。

手指在拨号键上停了很久。最后，他还是把手机收了回去。不能惯着她。这次回了，

下次她还会用这招。他抽完一根烟，上了自己的车。他没有回家。他开车去了公司。

还有一个很重要的合同，他要再看一遍。公司里空无一人，只有走廊的灯亮着。很安静。

他喜欢这种安静。家里太吵了。江念的咳嗽声，喝水声，翻书声，都让他觉得吵。

他坐在办公室巨大的落地窗前，看着窗外的大雪。这个城市，真好看。也真冷。

他一直工作到凌晨一点。他看了一眼手机。江念没有再发信息过来，也没有打电话。

他觉得有点奇怪。按她以前的脾气，早就该打电话过来哭了。他想，可能是睡着了。

他发动车子，回了家。他不想回去的。那个房子里，有种让他窒息的感觉。但他还是回去了。

毕竟，今天是情人节。**3. **钥匙***锁孔里，转了半圈。门开了。一片漆黑。

沈时宴站在玄关，没有动。他喊了一声：“江念？”没有回应。屋子里很安静，

安静得能听到雪落在窗户上的声音。也很冷。像是没人住一样。

他的火气“噌”一下就上来了。又在跟他玩冷战。他“啪”地一声打开客厅的灯。

灯光有点刺眼。他看到江念缩在沙发上，背对着他。他走过去，推了她一下。“别装睡了。

”她没动。身体很僵。他觉得不对劲。他用了点力，把她翻了过来。她的脸，是青白色的。

眼睛闭着，嘴唇是紫的。身体，是冰的。沈时宴的脑子“嗡”的一声，一片空白。他伸出手，

探了探她的鼻子。没有气。他又去摸她的脖子。没有脉搏。他整个人，像是被冻住了一样，

僵在那里。过了很久，他才哆哆嗦嗦地拿出手机，拨了120。他的声音在抖。

“喂……我……我爱人……她……”他一句话都说不完整。救护车很快就来了。

医生给她做了检查，然后摇了摇头。“已经没有生命体征了。”“死亡时间，

大概是五个小时前。”五个小时前。那时候，他正在和林菲吃情人节的烛光晚餐。

他正在切牛排，正在喝酒，正在觉得她发来的信息很烦人。两个穿着制服的人走进来，

给他盖上了白布。他们要把她抬走。沈时宴猛地扑了上去。“你们别碰她！

”他的眼睛是红的，像疯了一样。“先生，请您冷静一点。”“滚开！”他死死地抱着她，

不让任何人靠近。她的身体，好冷。好硬。最后，警察来了。他们强行把他拉开了。

他看着那块白布，从他眼前一点一点地移走，消失在门外。他跪在地上，发不出一点声音。

第二天，他接到了一个电话。是殡仪馆打来的。“请问是江念女士的家属吗？

她的死亡证明和火化通知单已经出来了，请您有空过来取一下。”死亡证明。火化。

这两个词，像两把烧红的刀子，***了他的耳朵里。他开车去了殡仪馆。

他拿到了那张薄薄的纸。姓名：江念。死亡原因：胃癌晚期，引发大出血。

他看着“胃癌”那两个字，看了很久很久。他不知道。她从来没有跟他说过。他一直以为，

她只是普通的胃病。工作人员给了他一个盒子。黑色的，很重。“这是江念女士的骨灰。

”沈时宴伸出手，想去接。他的手抖得厉害，怎么也接不住。最后，他整个人扑了上去，

把那个盒子，死死地抱在怀里。冰冷的，沉重的。这就是她。这就是他的江念。

他抱着那个盒子，走出了殡仪馆。外面的太阳很好。照在他身上，却一点温度都没有。

他的世界，在那一刻，变成了黑白色。**4. **葬礼很简单。没有通知任何人。

墓地里，只有沈时宴一个人。还有一个黑色的盒子。他亲手把那个盒子，

放进了那个挖好的坑里。他看着工人把土一点一点地填上。他想，他把他的江念，埋起来了。

他站在那块新立的墓碑前，站了很久。墓碑上，是江念的照片。黑白色的。她在笑。

笑得很好看。他伸出手，想去摸一摸她的脸。手指碰到的，是冰冷的石头。他回到家。

那个房子，空了。以前他觉得吵，现在他觉得，太安静了。安静得让他害怕。

他去了他们的卧室。衣柜里，还挂着她的衣服。梳妆台上，还放着她的护肤品。床头柜上，

还摆着她看到一半的书。所有东西，都和她走的时候一模一样。好像她只是出了个远门，

很快就会回来。但他知道，她回不来了。他坐在床边，坐了一整夜。第二天，

他照常去了公司。所有人都小心翼翼地看着他。林菲给他泡了咖啡。“沈总，节哀。

”他看着她，没说话。他拿起桌上的文件，开始看。他想用工作，把自己的脑子占满。

但是他一个字都看不进去。那些黑色的字，在他眼前跳来跳去，最后都变成了江念的脸。

他把文件扔在地上。“滚出去！”他对着林菲吼。林菲吓了一跳，眼圈一下子就红了，

跑了出去。整个办公室，又只剩下他一个人。他靠在椅子上，闭上眼睛。江念的声音，

好像就在他耳边。“时宴，你又在抽烟，对身体不好。”“时宴，你晚上又没吃饭，

我给你留了汤。”“时宴，你什么时候回来？”“时宴。”“时宴。”他猛地睁开眼睛。

什么都没有。只有空调的出风声。他拿起电话，打给了人事部。“把林菲辞了。

”他挂了电话。他不知道自己为什么要这么做。他只是觉得，看到她，

就好像看到了那天晚上的自己。那个愚蠢的，冷漠的，不可原谅的自己。晚上，他回了家。

他给自己做了一顿饭。他以前从来不做饭。都是江念做。他学着她以前的样子，切菜，开火，

倒油。油溅到他手上，烫起了一个泡。他像是感觉不到痛一样，继续炒。他做了三菜一汤。

都是江念爱吃的。他把饭菜摆在桌上，摆了两副碗筷。他给对面的空碗里，夹了一筷子菜。

“念念，吃饭了。”没有人回答他。他自己拿起筷子，吃了一口。咸的。他放了太多盐。

他把嘴里的饭菜，吐了出来。然后他把整张桌子，都掀了。盘子，碗，碎了一地。汤汤水水，

流得到处都是。他跪在那些碎片中间，像一头受伤的野兽，发出了第一声，压抑了很久的，

嘶吼。**5. **沈时宴开始失眠。一闭上眼睛，就是江念那张青白色的脸。

他不敢睡觉。他开始收拾她的东西。他想把这个房子里，所有关于她的痕迹，都清除掉。

他打开她的衣柜。里面挂着很多衣服。大部分都很便宜，是她在网上淘来的。只有一件大衣，

是名牌。是他刚创业成功那年，送给她的生日礼物。他记得那天，她穿上大衣，

在他面前转了好几个圈，问他好不好看。他说，好看。那件大衣，她只穿过几次。她说，

太贵了，怕穿坏了。他在大衣的口袋里，发现了一张叠起来的纸。打开一看，是一张B超单。

已经泛黄了。上面的日期，是五年前。他想起来了。那一年，他们有过一个孩子。

那时候他很忙，忙着开公司，忙着拉投资。有一天，她很高兴地跟他说，她怀孕了。

他只是“嗯”了一声，说，知道了。后来，孩子没保住。他记得那天他有一个很重要的会。

他接到她的电话，她说，时宴，我流血了，你快来医院。他说，我在开会，你自己先去。

等他开完会，赶到医院。手术已经做完了。她躺在病床上，脸色苍白。他问她，孩子呢？

她说，没了。他只觉得有点可惜。他甚至都没有问她，痛不痛。他现在才知道，

她一直留着这张B超单。他把那张纸，死死地攥在手里，纸的边缘，把他的手心都硌破了。

他又打开了她的床头柜。里面放着一个上了锁的日记本。他没有钥匙。他找了一把锤子，

把锁砸开了。日记是从他们结婚后开始写的。前面的内容，都很甜蜜。

“今天时宴给我做了红烧肉，真好吃。”“时宴的公司拿到了第一笔投资，

他高兴得像个孩子。”“时…宴说，要给我买全世界最大的钻石。”他一页一页地翻。

翻到后面，日记的字里行间，开始变得不一样。“今天时宴又没回家，他说要应酬。

”“我好像很久没跟时宴好好说过一句话了。”“我今天跟他说我胃疼，他说我在无理取闹。

”“林菲是谁？为什么她的香水味，会留在时宴的衬衫上？”再往后，日记空了很多页。

最后一篇日记，是她去世前一个月写的。字迹很乱，看得出，那时候她已经很虚弱了。

“医生说，我只剩下最后两个月了。”“我没告诉时宴。他那么忙，我不想让他分心。

”“其实这样也好。他早就厌倦我了。我走了，对他来说，是一种解脱。”“只是，

我有点舍不得。我还想，再陪他过一个情人节。”沈时宴的手，开始不受控制地发抖。

日记本从他手里掉了下去。他还在抽屉的角落里，发现了一堆药瓶。都是治疗胃癌的。

还有一沓厚厚的医疗账单。她都是自己去医院，自己付钱。她从来没有，跟他要过一分钱。

他一直以为，他给了她一个富裕的家。他现在才知道，他给她的，只有一个冰冷的，

空荡荡的笼子。而她，就在这个笼子里，一个人，安安静静地，死去了。

**6. **沈时宴回了公司。他把自己关在办公室里，谁也不见。他把江念的日记，

从头到尾，又看了一遍。一遍，又一遍。每看一遍，他的心，就像是被刀割了一遍。

他想起了林菲。他按了内线电话，让林菲进来。林菲推门进来的时候，眼圈还是红的。

“沈总。”沈时宴看着她。很年轻，很有活力，身上有股好闻的香水味。他以前觉得，

这才是他身边应该站着的女人。而不是江念那样的，素面朝天，身上只有一股淡淡的肥皂味。

他现在觉得，那股香水味，刺鼻得让他想吐。“你跟了我多久了？”他问。林菲愣了一下，

回答说：“三年了。”三年。就是这三年，他回家的时间，越来越少。他和江念说话的次数，

也越来越少。“情人节那天晚上，”沈时宴的声音很平，听不出情绪，

“你跟我说的那个城南的项目，李总那边，有什么新的进展吗？”林菲的脸，一下子就白了。

她低下头，声音很小。

沈总……对不起……那天晚上……其实李总根本没联系我……我只是……我只是想找个话题，

跟您多待一会儿……”沈时宴看着她。他没有生气。他只是觉得，很可笑。

为了这么一个拙劣的，可笑的谎言。他错过了见江念的，最后一面。“你走吧。”他说。

林菲猛地抬起头，眼睛里都是泪水。“沈总，我知道错了！您再给我一次机会好不好？

我……”“我说，让你走。”沈时宴打断了她，“去财务部结了工资，

以后不要再出现在我面前。”他的声音，冷得像冰。林菲看着他，看了很久。最后，

她点了点头，哭着跑了出去。沈时宴靠在椅子上，感觉很累。他把林菲辞了。

但他心里很清楚，这件事，怪不了林菲。是他自己的问题。是他给了林菲幻想，给了她机会。

也是他，亲手把江念，推开了。他打开电脑，开始看公司的财务报表。他想让自己忙起来。

但他发现，他做不到了。公司的盈利，亏损，那些红红绿绿的数字，在他眼里，

都失去了意义。他奋斗了这么多年，到底是为了什么？为了钱？他现在有很多钱。

多到他几辈子都花不完。但是这些钱，能买回江念的命吗？能让他，再跟她说一句话吗？

不能。他关了电脑，站起身，走到落地窗前。窗外，是这个城市的黄昏。很美。

他以前很喜欢站在这里，看外面的风景。他觉得，整个城市都在他的脚下。

他有一种掌控一切的感觉。他现在觉得，他什么也掌控不了。他连自己最爱的人的生死，

都掌控不了。他是一个失败者。一个彻头彻尾的，失败者。他拿起手机，打给了他的助理。

“帮我订一张去海边的机票，现在。”他想起了江念的日记。她说，她想去看海。他从来，

没有陪她去过。现在，他想去了。一个人，带着她的骨灰，去。

**7. **沈时宴开始抱着那个黑色的盒子生活。他走到哪里，就把它带到哪里。

他给它买了一个很贵的小包，把它装在里面，背在身上。他出差，会给它买一张机票，

把它放在旁边的座位上。他吃饭，会给它摆一副碗筷。他睡觉，会把它放在枕头边。

他开始跟它说话。“念念，今天天气很好，我们出去走走吧。”“念念，

我今天谈成了一个大单子，开不开心？”“念念，我给你讲个笑话好不好？”没有人回答他。

他就自顾自地，说下去。公司里的人，都用一种看疯子的眼神看着他。他们私下里议论。

“沈总是不是受的***太大了？”“是啊，天天抱着个骨灰盒，太吓人了。

”“听说他把林菲也给辞了。”“哎，真是可惜了，江念那么好的一个人。

”沈时宴对这些议论，充耳不闻。他活在自己的世界里。一个只有他和江念的骨灰的世界。

他开始变得不像以前的沈时宴了。他不再去应酬，不再开会，不再关心公司的股价。

他每天大部分的时间，就是坐在办公室里，对着那个盒子，发呆。公司的股东们，

开始有意见了。他们开了个董事会，想让他休假。他说：“公司是我的，我想怎么样，