1我嫁给周叙白的那天，伦敦下了这个夏季最大的一场雾。雾气是灰蓝色的，
缠绵地附着在婚礼古堡的彩窗上，让里面衣香鬓影的一切，
都像一场浸在水里的、不真切的梦。我的丈夫，周叙白，周氏家族这一代的长孙，
正站在我身边。他穿着一身剪裁完美的Tom Ford黑色礼服，袖扣是两枚素净的白金，
整个人像一柄收入鞘中的名刃，优雅，却带着不容忽视的冷硬距离感。他比我高出许多，
我穿着Jimmy Choo的定制高跟鞋，视线也才刚及他的肩膀。仪式很简单，或者说，
很效率。牧师的声音在空旷的礼堂里回响，带着一种公事公办的腔调。
当问到“你是否愿意娶这位女子为妻”时，周叙白的声音平稳、清晰，没有一丝波澜，
像在陈述一个既成事实。“我愿意。”轮到我时，
我感觉到母亲在台下投来的、混合着欣慰与担忧的目光。我微微吸了一口气，
空气中是清冷的白麝香与旧书本的味道，来自于我身边的这个男人。“我愿意。
”我的声音不大，但足够坚定。没有深情拥吻的环节。周叙白只是微微侧身，
礼节性地拥抱了我一下。他的怀抱很短暂，带着一丝干净的皂角香气，
和他本人给人的感觉一样，疏离又克制。但我却在那瞬间，
感知到他轻轻在我耳边说了一句话，气流拂过耳廓，有点痒。“合作愉快，周太太。”是的，
合作。这是一场再纯粹不过的交易。苏家，我的家族，
那个曾经显赫如今却只剩空壳的江南丝绸世家，需要周家这座靠山和实实在在的资金注入，
来度过濒临破产的危机。而周家，这个盘踞海外多年、根系深厚的商业帝国，
则需要一个“得体”的长孙媳妇，
来安抚家族内部元老们对周叙白“过于西化、不够稳定”的担忧。同时，
也需要苏家在江南残存的那点人脉和名望，作为他们重返内地市场的敲门砖。我，苏晚，
二十五岁，毕业于伦敦艺术大学切尔西学院，学的是纯艺，梦想是开一间自己的小画廊，
却成了这场交易中最具象的筹码。婚礼后的酒会，更像一场高级商务晚宴。
周叙白挽着我的手，游刃有余地周旋在各色人等之间。他介绍我时，
用语精准而客气：“这是我的太太，苏晚。她是一位很有才华的艺术家。”他演技很好，
偶尔会低头与我轻声交谈，唇角带着恰到好处的微笑，在外人看来，我们俨然是一对璧人，
新婚燕尔，琴瑟和鸣。只有我知道，
他那些低语的内容是：“左边那位是《金融时报》的主编，不必紧张，他不会问刁钻问题。
”“你累了吗？再坚持半小时，我们可以提前离场。”我配合着他，
脸上维持着温婉得体的笑容，心里却是一片茫然的空白。这就是我以后的人生了吗？
扮演一个名叫“周太太”的角色，在这座华丽的牢笼里。终于熬到可以离开。
周叙白的座驾是一辆低调的宾利慕尚。司机为我们拉开车门，他让我先上车，
然后自己坐进来，关上门，将外面的喧嚣彻底隔绝。车厢里瞬间安静下来，
只有空调系统细微的声响。刚才在宴会上的那点伪装的温和，瞬间从他身上褪去。
他松了松领带，靠在椅背上，闭目养神。侧脸的线条在车窗外流动的霓虹灯光影里，
显得愈发清晰冷峻。“我们在肯辛顿有一套公寓，以后住在那里。钟点工每天会去打扫，
你有任何需要，可以联系我的助理David，他的联系方式稍后发给你。”他没有睁眼，
声音里带着一丝疲惫的沙哑。“好。”我轻声应道。又是一阵沉默。
车子平稳地行驶在伦敦的夜色里。过了许久，他忽然又开口，依旧没有看我：“苏小姐，
我们的协议，希望你清楚。在外，我们是夫妻；在内，互不干涉。你可以继续你的艺术创作，
需要任何资源，可以提。只要不损害周家的声誉，你的私人生活，我不过问。”苏小姐。
他从“周太太”又切换回了“苏小姐”。界限划得清清楚楚。“我明白。
”我看着窗外飞逝的风景，轻声说，“周先生请放心，我会遵守约定。”他似乎是点了点头，
没再说话。车子驶入一个安静且守卫森严的高档公寓区。公寓很大，是顶层复式，
装修是现代极简风格，黑白灰的主色调，冷冰冰的，没有一丝烟火气，
像一间设计精美的样板房。周叙白带我熟悉了一下环境，指给我一间客房：“你住这间。
主卧在楼上。书房你可以共用，但左手边第二个抽屉里的文件，请不要动。
”他的安排细致而冷漠，像是在给新来的房客交代注意事项。“好的。”我一一应下。
他看了看手表，说：“我还有个越洋会议要开。你自便。”说完，便径直上楼，走进了书房，
关上了门。我站在空旷得有些可怕的客厅中央，看着巨大的落地窗外伦敦的夜景，璀璨，
却遥远。我走到吧台，想给自己倒杯水，却发现酒柜里琳琅满目，
最多的是一种琥珀色的烈酒——白兰地。我鬼使神差地拿出一瓶，打开，给自己倒了小半杯。
我没有加水也没有加冰，直接喝了一口。辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一阵灼烧感，
却奇异地让我冰冷的手指恢复了一点知觉。这就是我的新婚之夜。没有洞房花烛，只有我，
和一杯孤零零的白兰地。我端着酒杯，走到窗前。雾气似乎散了一些，能看见远处伦敦眼，
像一个巨大的、冰冷的圆环。我不知道未来会怎样。但我知道，从今天起，苏晚已经死了，
活下来的是周太太。而这位周先生，像一本装帧精美却难以翻阅的书，我连第一章，
都还没能读懂。2周叙白是个极其规律的人。早晨七点准时起床，
雷打不动地去健身房待一小时。八点半，司机准时在楼下等候。他出门前会喝一杯黑咖啡，
吃两片全麦吐司。晚上除非必要应酬，通常准时回家，在书房处理工作到深夜。
我们生活在同一个屋檐下，却像两条互不相交的平行线。他给我提供了极其优渥的物质条件。
一张没有额度上限的附属卡，一辆代步的捷豹F-Type，
以及公寓里那间原本闲置的、采光极好的房间，被他默许改成了我的画室。
“你需要什么画具，直接告诉David。”他某天早餐时，
一边浏览着iPad上的财经新闻，一边头也不抬地对我说。“谢谢。
”我切着盘子里的煎蛋，回应道。我们的对话大多如此，简短，功利，
围绕着生活的基本需求展开。他履行着协议里“提供资源”的承诺，而我，
则努力扮演好一个安静、不惹麻烦的“周太太”。我开始重新拿起画笔。
画室成了我唯一的避难所。只有在调色盘与画布之间，我才能暂时忘记自己尴尬的身份，
找回一点点“苏晚”存在的痕迹。我画伦敦的天气，画窗外变幻的云，
画楼下花园里孤独的橡树。我的画色彩灰暗，笔触压抑，
连我自己都能感觉到那股透不过气来的沉闷。周叙白从未对我的画作发表过任何评论。
他偶尔会经过画室门口，脚步从不停留，只是余光或许会扫一眼。我不知道他是否看得懂，
或者，他根本不在意。直到有一天，我画了一幅关于江南水乡的记忆。小桥流水，粉墙黛瓦，
烟雨朦胧。那是我童年最熟悉的景象，带着潮湿的、温暖的故乡的气息。画的时候，
我投入了太多的情感，以至于周叙白什么时候站在门口的，我全然未觉。当我放下画笔，
长舒一口气时，才猛地发现他倚在门框上，不知已经看了多久。
他依旧穿着熨帖的白衬衫和西裤，大概是刚下班。夕阳的余晖透过窗户，
给他周身镀上了一层柔和的暖金色，稍稍融化了他眉眼间的冷峻。我有些慌乱，
下意识地想用画布把画遮起来。这些过于私人的情感流露，在我和他之间，显得不合时宜。
“别遮。”他却忽然开口，声音比平时似乎温和了一点。我动作一顿。他走进画室，
脚步很轻，停在那幅画前，静静地看了一会儿。画室里弥漫着松节油和颜料的味道，
混合着他身上清冽的男士香水气息，形成一种奇怪而暧昧的氛围。“这里，
”他伸手指着画中石桥上的一個模糊人影，“光的处理可以再大胆一些。逆光下，
人物的轮廓应该更突出，而不是融在背景里。”我愣住了。我没想到他会说出如此专业的话。
他不是应该评论“很好看”或者“很有意境”之类的客套话吗？他转过头，看向我，
眼神里带着一丝探究：“你学过伦勃朗的光线？”“……学过一点。”我老实回答，
“在切尔西的时候，选修过古典油画技法。”他点了点头，没再说什么，
目光又回到了画布上。那一刻，我忽然觉得，他看的不是一幅画，而是透过这幅画，
在看别的什么东西。“你想家了吗？”他突然问，声音很轻。这个问题太过于私人，
让我一时不知如何作答。想家吗？那个用我的婚姻换来的、风雨飘摇的苏家？
还是记忆中那个早已回不去的、温暖的江南？我的沉默似乎就是答案。他没有追问，
只是淡淡地说：“这幅画，画完可以挂在客厅。”说完，他便转身离开了画室，
留下我一个人对着画布发呆。那天晚上，他罕见地没有直接钻进书房，
而是坐在客厅的沙发上，开了一瓶白兰地。他倒了两杯，将其中一杯推给我。“尝尝这个，
”他说，“比你上次喝的那瓶要好。”我有些惊讶地接过酒杯。他知道我动过他的酒柜？
我们隔着宽大的茶几，相对无言。客厅里只开了一盏落地灯，
昏黄的光线勾勒出他清晰的侧影。他喝酒的样子很优雅，手指修长，握着杯脚，轻轻晃动，
观察着酒液挂壁的痕迹。我学着他的样子，喝了一小口。酒液依然辛辣，
但入口后却散发出浓郁的果香和橡木的香气，层次丰富，回味悠长。
确实比我之前胡乱喝的那瓶好太多。“你懂酒？”我忍不住问。
这似乎是我们之间第一次超出“生活必需品”范畴的对话。“工作需要。”他言简意赅，
“也谈不上懂，喝得多而已。”又是一阵沉默。但这次的沉默，
似乎不像之前那样冰冷和令人窒息了。空气中飘浮着白兰地的醇香，
和一种微妙的、难以言喻的气氛。“你……”我鼓起勇气，想问问他关于光线的那番评论，
但话到嘴边又咽了回去。窥探他的过去，似乎也是一种越界。他却仿佛看穿了我的心思，
晃着酒杯，目光落在琥珀色的液体上，像是自言自语，又像是对我说：“我母亲生前，
也是个画家。她最喜欢研究的，就是光影。”我心中一震。这是他第一次向我提及他的家人。
我知道他父母早逝，他是被祖父带大的，但具体细节，我一无所知，也不敢问。
他说完这句话，便不再开口，只是静静地喝着酒。侧脸在灯光下显得有些落寞。那一刻，
我忽然觉得，这个看似坚不可摧、冷静如冰的男人，内心或许也藏着不为人知的柔软和伤痕。
那扇一直紧闭的门，似乎因为一幅画、一杯酒，裂开了一道细微的缝隙。那天之后，
我们的生活模式并没有发生翻天覆地的变化。他依然忙碌，我依然在画室里消磨大部分时光。
但有些东西，确实不一样了。他会开始留意我画了什么。有时晚餐时，
他会不经意地提起某个艺术展的信息，或者评论一句某位当代艺术家的风格。
虽然依旧是点到即止，却让我感觉到，他至少“看见”了我的存在，
而不只是一个合住的室友。而我，也开始偷偷观察他。观察他喝咖啡时微蹙的眉头，
观察他疲惫时揉按太阳穴的小动作，观察他面对难缠的电话会议时，语气依旧保持冷静克制，
但手指会无意识地敲击桌面。我们像两个在黑暗中间行走的旅人，小心翼翼地、试探性地，
向对方伸出触角。隔着那场冰冷的交易，隔着“周先生”与“周太太”的身份，
某种微弱的光，似乎正在黑暗中，悄然萌发。我画室里的那幅江南水乡，
最终挂在了客厅靠近阳台的墙上。每当阳光照射进来，画中的石桥流水，
仿佛也染上了伦敦稀有的暖意。而我偶尔，会陪他在夜晚喝一杯白兰地。依然话不多，
但沉默，不再那么难熬。2周家的水，比我想象的要深得多。作为名义上的“长孙媳”，
一些无法推脱的家族活动，我开始需要陪同周叙白出席。第一次去参加周家的家庭晚宴，
是在一栋位于郊区的、古老而阴森的庄园里。周叙白的祖父，周家的掌舵人周老先生，
就住在那里。去的路上，周叙白难得地主动开口，语气平淡，却带着警示的意味：“晚宴上，
无论听到什么，看到什么，保持微笑，少说话。尤其是二叔周建明和他那一房的人。
