暴雨砸在雾隐旅馆的铅玻璃窗上，发出砂纸摩擦生锈金属般的声响，

像是有无数只指甲在外面疯狂抓挠。林深猛地睁开眼时，

后颈的刺痛让他倒抽一口冷气——波斯地毯的羊毛纤维像细小的针，扎进皮肤里，

混着潮湿的霉味钻进鼻腔。他撑起身子，视线扫过大堂，心脏骤然缩紧。

另外十一个人以同样僵硬的姿势陆续坐起，脖颈转动时发出“咔嗒”的骨响，

像被按了播放键的木偶。穿红色连衣裙的女孩手肘压着皮质笔记本，

封面上烫金的“苏”字沾着灰黑色的污渍，细看竟像干涸的血。

工装服男人的裤脚凝着深褐色的机油，指尖无意识地摩挲掌心老茧，那里泛着青黑，

像是攥过什么冰冷的东西。戴金丝眼镜的中年男人推眼镜时，林深瞥见他袖口的老鹰徽章，

银质表面的划痕里卡着暗红色的碎屑，在昏暗的光线下泛着诡异的光。“醒了？

”吧台后面的阴影里站着个穿黑色燕尾服的男人，白手套裹着的手指苍白得像没有血，

指节处的褶皱里似乎藏着灰。他面前的水晶杯盛着琥珀色液体，杯壁的水珠顺着杯身滑落，

在台面上积成小小的水洼，倒映出十二张惊恐的脸。“自我介绍一下，

我是这场游戏的主持人。”男人推来十二杯冒着白雾的水，玻璃杯底的符号在雾中若隐若现，

像某种诅咒的图腾，“喝了它，你们会想起该知道的事。”林深的喉咙干得发疼，

心底有个声音像毒蛇般缠绕上来，

带着蛊惑的低语：“喝下去……只有这样才能活下去……”他瞥向旁人，

苏晴的喉结正上下滚动，赵磊的手指已经触到杯壁，周明的眼镜片反射着水光，

所有人的眼神里都写着挣扎与顺从。薄荷味的液体滑过喉咙时，

林深感觉太阳穴像被冰锥刺穿。

记忆碎片带着血腥味涌来——档案馆的《雾隐旅馆志》线装书脊泛着冷光，

指尖刚触到那页记载火灾的纸，后颈就传来剧痛，倒下时看见的最后一幕，

是档案柜上扭曲的蛇形铜环。“现在，游戏规则。”主持人敲了敲吧台，

金属碰撞声像敲在棺材板上，十二个人的目光被硬生生拽过去。“你们被困在雾隐旅馆，

想离开，必须解开我给出的海龟汤。旅馆内可自由活动，

但别试图破坏任何东西——”他顿了顿，白手套指向西窗：“包括那扇窗。

”指节叩桌面的声音突然变得尖锐：“你们手里的对讲机可以提问，

我只回答‘是’‘不是’‘是也不是’。记住，汤里的人死了，对应的人也会消失。

”“消失？”苏晴攥紧对讲机，塑料外壳被捏得发白，“怎么消失？”主持人笑了，

嘴角咧开的弧度大得不正常，露出的牙齿白得像骨头：“等第一个人死了，你们就知道了。

”墙上的投影突然亮起，墨色的字在惨白背景上洇开，像新鲜的血滴在宣纸上：“暴雨夜，

12个人被困在与世隔绝的‘雾隐旅馆’。旅馆老板说，这里的规矩是‘午夜后不能开西窗，

否则会被‘雾鬼’带走’。凌晨3点，西窗被砸破，暴雨灌进大堂。

众人发现老板死在自己的房间里，死因是窒息，脖子上有奇怪的紫色勒痕，房间反锁，

钥匙在老板口袋里……”投影熄灭的瞬间，林深感觉手腕一凉。银色手环像活物般嵌进皮肤，

刻着的“学者”二字冷得刺骨。苏晴的手环是“年轻女孩”，赵磊是“厨师”，

周明是“老板”，剩下八人是“客人一”到“客人八”——十二个名字，像十二道催命符。

第一夜：西窗的裂痕“所以我们是……祭品？”赵磊摸着手环，

指腹的温度焐不热那片冰凉：“我赵磊在菜市场杀了十年鱼，从没见过这种阵仗。

”周明推眼镜的动作顿了顿，镜片后的眼睛盯着西窗：“我做古董生意，见过不少邪门东西，

但这手环……”他突然住口，指尖抠着徽章上的划痕，那里的暗红色碎屑似乎更鲜艳了。

苏晴突然指向大堂西侧，声音发颤：“那就是西窗？”天鹅绒窗帘垂在那里，

像块巨大的裹尸布。边缘渗进的雨丝在地板上积成水洼，

映出窗帘上的蛇形花纹——金线绣的鳞片在昏暗里泛着冷光，蛇眼的位置用紫线绣成，

正对着大堂中央，像在监视着他们。“先整理信息。”林深从吧台拿起纸笔，

纸页粗糙得像砂纸，写出来的字迹边缘发毛：“汤里的角色和我们的手环对应，

说明死亡顺序早有预谋。”“我是年轻女孩。”苏晴的声音带着哭腔，她翻开笔记本，

某页夹着的干枯花瓣掉了出来：“但我只是个卖花的，从没害过人。”陈雪突然开口，

白大褂的袖口沾着点不易察觉的褐色：“法医陈雪。如果真有人死，

我能判断死因——前提是尸体还在。”她说话时，林深瞥见她口袋里露出的金属角，

像手术刀的刀柄。赵磊对着对讲机发问，声音抖得像筛糠：“老板的死是雾鬼干的吗？

”电流声滋滋响过，主持人的声音像从水底传来：“不是。”周明的脸色瞬间灰败，

手指绞着徽章：“是人为谋杀？”“是。”林深走向西窗，指尖刚碰到窗帘就被烫得缩回手。

布料里混着的金属丝像蛇骨，贴着布料能闻到煤油味，还夹杂着淡淡的腥气。

“午夜后不能开西窗——现在是晚上十点。”他回头时，看见周明正盯着窗帘上的蛇眼，

喉结滚动着：“汤里的西窗被砸破，是在老板死后吗？

”对讲机里的回答像冰锥扎进耳朵：“是也不是。”“什么意思？”苏晴退到吧台边，

后背抵住冰冷的台面：“砸窗和死亡……是同一人做的？”陈雪蹲下身，

指尖捻起一根暗红色纤维，在灯光下扯了扯：“这是羊毛混染料，和窗帘流苏的材质一样。

”她突然抬头，“而且这染料里……掺了血。”十二人分成三组，林深和苏晴上二楼，

楼梯吱呀作响，像随时会垮掉；赵磊带着客人二、三去厨房，走廊尽头传来菜刀落地的脆响。

剩下的人留在大堂，盯着那扇西窗，像盯着定时炸弹。周明的房间在走廊尽头，门没锁，

推开时一股檀香味涌出来，混着淡淡的腐味。书桌上的《雾隐旅馆志》摊开着，

夹书签的页面记载着民国二十三年的火灾：“……夜，大火起于后厨，十二人无一生还，

唯余西窗残片。”墨迹旁边的铅笔字歪歪扭扭：“火是老板放的，他把我们锁在房里，

听着我们尖叫……”“二十三年？”苏晴指着插图，指尖发颤：“这楼梯转角的花瓶，

和大堂里的那个一模一样。你看瓶身上的裂纹，位置都分毫不差。”插图里的西窗画着红叉，

旁边的朱砂“凶位”二字像刚写的，透着湿意。林深突然发现，书桌抽屉的锁孔形状，

和周明徽章上的老鹰轮廓完全吻合。他刚要说话，

楼下传来尖叫——客人四的声音像被刀割断，戛然而止。跑回大堂时，周明已经倒在地上。

脖子上的紫色勒痕像条蛇，深深陷进肉里，边缘的皮肤泛着青黑。

他口袋里的钥匙串掉在一旁，其中一把的形状，正好能***书桌抽屉的锁孔。陈雪蹲下身，

手指拂过勒痕，动作熟练得让人头皮发麻：“窒息致死，勒痕里的纤维和窗帘流苏一致。

”她摘下手套，露出腕上的“客人一”手环：“而且这勒痕有规律的凸起，

是流苏上的穗子造成的——就像有人用窗帘勒死了他。”赵磊突然指向西窗，

声音抖得不成样子：“你们看！”窗帘被拉开了一道缝，暴雨正从缝里灌进来，

在地板上积成的水洼里，倒映出无数扭曲的人影。“现在是午夜十二点十分。

”赵磊的手按在吧台上，指节发白，“有人……打开了西窗。”对讲机突然响了，

电流声里混着诡异的笑声：“第一个死亡已出现。记住，推理每慢一步，

就可能多一个消失的人。”林深捡起周明的钥匙串，打开书桌抽屉的瞬间，

一股腥气扑面而来。里面只有一张泛黄的照片，十二个人站在旅馆门前，

前排的男人戴着和周明一样的徽章，嘴角噙着笑，眼神却像淬了毒的冰。

照片里的旅馆门柱刻着蛇形花纹，和窗帘上的一模一样，缠绕的蛇嘴里，

似乎叼着什么暗红色的东西。“这是二十年前的照片。”苏晴指着后排的小孩，

那孩子抓着男人的衣角，眼里的恐惧和周明临死前一模一样：“这个男孩……就是周明。

”照片背面的字迹被水浸过，晕成一片暗红：“罪者之后，必偿血债。

”第二夜：厨房的刀周明的尸体消失在黎明前。地毯上的水渍干了，只留下圈浅褐色的印子，

形状像个人影。剩下的十一个人缩在大堂角落，谁都不敢说话，只有窗外的雨声像在数数，

一下，又一下。赵磊把厨房的菜刀全收进消毒柜，却在料理台上留了一把，刀刃对着门口，

反射着惨白的光。“昨晚有人动过窗帘。”林深把照片钉在公告板上，

图钉刺穿了戴徽章男人的脸：“周明的死和汤里的老板对应，都是被窗帘勒死，

都在西窗打开后。”“可主持人说不是雾鬼干的。”阿杰把鸭舌帽压得更低，

遮住半张脸：“会不会是我们中的人杀了他？比如……知道他是凶手后代的人？

”陈雪拿出笔记本，笔尖在纸上划出刺耳的声响：“老板的死因和西窗有关吗？

”对讲机：“是。”“勒死他的是窗帘流苏？”林深想起周明脖子上的紫色勒痕，

窗帘流苏上的染料黏糊糊的，凑近闻有股铁锈味：“流苏上的染料有毒吗？”“不是。

”赵磊突然站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声，像指甲划过玻璃：“我去厨房再看看。

”他的背影僵硬得像块木板，林深注意到他的袖口沾着面粉，指尖有划痕，渗着血丝，

和料理台上的血迹颜色一样。一小时后，阿杰尖叫着从厨房跑出来，鸭舌帽掉在地上，

露出的额头上全是冷汗：“赵磊死了！他后背插着把刀！”厨房的血腥味混着煤油味，

呛得人睁不开眼。赵磊倒在料理台旁，后背的菜刀没入半截，伤口周围的衣服被血浸透，

变成深褐色的硬块。他手里攥着另一把刀，

指缝里嵌着点粗麻布碎片——客人三穿的衬衫就是这个料子。料理台上的面粉被打翻了，

上面的手印五指张开，指间距宽得吓人，边缘沾着的棕色头发，长而卷曲，

绝不是客人三的短发。“汤里说厨师死在厨房，手里有菜刀。”苏晴捂住嘴，

眼泪混着恐惧往下掉，“和赵磊的死法……一模一样。

”林深用手指比量着手印：“赵磊不是被客人三杀的。”他指向客人三，

对方身高不到一米七，手掌比林深的还小：“这手印至少属于一个一米九的男人。