凌晨三点半，城市从喧嚣滑入一种疲惫的寂静。我拖着灌了铅的双腿，

推开金殿KTV那扇厚重的、能隔绝大部分声响的后门。初夏的夜风带着一丝凉意，

吹在脸上，却吹不散浸入骨髓的疲惫和那种混合着酒精、香水、烟草的粘稠气味。

霓虹灯在刚刚停歇的雨水中融化成一片模糊而扭曲的光晕，整座省城仿佛一个喝醉的巨人，

在午夜最后的狂欢余烬中微微摇晃。我靠在潮湿的墙壁上，

从皱巴巴的烟盒里摸出最后一支“白沙”，点燃，深吸一口。劣质烟草的辛辣感冲过喉咙，

暂时驱散了胸腔里的憋闷。这是我在这家号称全省最豪华的KTV工作的第400个夜晚，

也是我下定决心离开前，在这个特殊角落里抽的最后一支烟。四百个日夜，

足够让一个懵懂的青年见识到另一个世界的全部轮廓，光怪陆离，又危机四伏。

第一章：初入金殿一年零两个月前，我，陈默，刚满十九岁，背着一個洗得发白的帆布包，

从那个地图上需要放大好几倍才能找到名字的山区县城，踏上了开往省城的长途汽车。

包里除了几件换洗衣物，就是母亲偷偷缝在我内衣口袋里的两千块钱，

那是家里攒了半年多的积蓄。高中毕业，成绩平平，大学无望，

留在山里只能跟着父辈刨土坷垃，我不甘心。省城，在我想象中是遍地机会的黄金之地。

现实很快给了我当头一棒。没有一技之长，没有熟人引路，在人才市场里，

我就像一颗被遗忘的尘埃。租住在城中村不见天日的隔断间里，眼看着口袋里的钱越来越少，

焦虑像藤蔓一样缠绕着我。直到那天，我在一根贴满“老军医”、“通下水道”的电线杆上，

看到了那张红色的招聘启事——“金殿国际娱乐会所诚聘服务生，月入八千至一万五，

包吃住，无经验可培训，要求形象端正，吃苦耐劳。”后面是一串手写的手机号码。

“月入过万”这四个字，对我而言，闪烁着近乎魔幻的光芒。

我几乎是颤抖着拨通了那个电话。接电话的女人声音带着一丝慵懒和不容置疑的权威，

让我第二天下午去面试。面试那天下着淅淅沥沥的小雨，我穿着唯一一件还算挺括的白衬衫，

裤子是旧的，鞋子也刷洗得露出了毛边。

站在金殿KTV金碧辉煌、水晶吊灯晃得人眼花的大厅里，我像个误入宫殿的乞丐，

手脚都不知道该往哪里放。光可鉴人的大理石地面映出我拘谨的身影，

空气中弥漫着一种昂贵的香氛和消毒水混合的奇怪味道。

人事经理李姐踩着一双足有十厘米的细高跟，“哒、哒、哒”地走到我面前。

她看起来三十多岁，妆容精致得一丝不苟，穿着剪裁合体的黑色套装，

眼神像探照灯一样在我身上扫了几个来回。“多大了？”她开口，声音和电话里一样，

没什么温度。“十、十九。”我紧张得有点结巴。“叫什么名字？”“陈默。”“嗯，

人倒是挺符合名字。”李姐嘴角似乎微微动了一下，“会喝酒吗？

”我老实地回答：“老家的自酿米酒，能喝个两碗。”这次她真的笑了，

猩红的嘴唇弯成一道锐利的弧线：“米酒？在这儿可不够看。不过长得还算周正，

眼神也干净，就留下来试试吧。试用期一个月，底薪两千八，包两餐，住员工宿舍。

主要工作是传送酒水果盘，听领班安排。”她顿了顿，目光锐利地看着我，“记住，在这里，

眼睛要亮，嘴巴要严，手脚要干净。看到什么，听到什么，出了这扇门，就给我烂在肚子里。

懂吗？”我像小鸡啄米一样连连点头。“阿强！”李姐朝旁边喊了一声。

一个高大的身影应声而来。这是个一米八五左右的壮实男人，留着极短的板寸头，

后颈上纹着一只狰狞的蝎子，穿着和我一样的黑衬衫，但穿在他身上却有种煞气。“强哥，

这是新来的陈默，跟你了。带他去领制服，熟悉一下规矩和环境。”李姐吩咐完，

又“哒、哒、哒”地走远了。强哥上下打量了我一番，没什么表情，

扔给我一套折叠整齐的衣物——黑衬衫、黑西裤、一根细领带。“换上，以后这就是你的皮。

”他的声音低沉，带着明显的东北口音。我在狭窄的更衣室换好制服，

看着镜子里那个瞬间显得成熟了几分，却也陌生了几分的自己，心里五味杂陈。

强哥带着我开始熟悉这座巨大的迷宫。金殿KTV占据了这栋豪华大厦的整整八层，

拥有从中小包到豪华包、总统套等近百个包间。每层楼的走廊都又深又长，

铺着厚厚的暗红色地毯，吸走了所有的脚步声，

只有各个包间门缝里漏出来的、或嘶吼或缠绵的歌声碎片，在昏暗暧昧的灯光下漂浮、碰撞，

像无数个平行世界在同时上演悲欢离合。“这间是雪茄房，

通风好；那间带独立舞池和小舞台；最里面那间，看到没，门都不一样，有‘特殊设备’，

平时别瞎闯。”强哥如数家珍，语速很快，“干活机灵点，客人喝多了吐你身上，

也得笑着先帮客人擦干净，再自己去收拾，听见没？在这儿，客人就是老天爷。

”我亦步亦趋地跟着，努力记住他说的每一个细节。“还有，记熟几个重要VIP的喜好。

306常客王总，只喝黑牌威士忌，加冰不加绿茶；888的常客李局长，来了只唱邓丽君，

话筒得用那个无线森海塞尔；还有那个赵公子，他来之前，包间空调必须提前开到十八度，

说嫌闷……”强哥的话像连珠炮，我拼命在脑子里记，还是觉得信息过载。

第二章：初试锋芒与第一次挫折第一天正式上班，我就闯了个不大不小的祸。晚上九点多，

正是场子最热的时候，我端着一個堆满各种水果的豪华果盘，给888包厢送去。走廊人多，

我小心翼翼地避让，却没留意脚下，踩到了一个刚掉落的、还带着火星的雪茄头。脚下一滑，

果盘脱手而出，划出一道弧线，正好砸在包间中央玻璃茶几上那座精心垒起的洋酒塔上。

“哗啦——哐当——！”十二杯斟满的、据说一杯就抵我半个月工资的“皇家礼炮”，

像多米诺骨牌一样接连倒下，琥珀色的液体混合着水果的汁水，在玻璃台面上肆意横流，

一片狼藉。包间里震耳欲聋的歌声戛然而止，

只剩下伴奏带还在不识趣地唱着《朋友》的旋律。七八道目光齐刷刷地聚焦在我身上。

坐在正中间沙发上的，是一个剃着光头、脖子里挂着条小指粗金链子的胖男人，

他缓缓放下话筒，站起身。包厢里闪烁的灯光打在他油光锃亮的脑袋上，晃得我眼花。

“新来的？”他的声音不算大，甚至有点平静，但那种压迫感让我瞬间冷汗湿透了后背。

我僵在原地，大脑一片空白，连道歉的话都堵在喉咙里。就在这时，

强哥像一阵风一样冲了进来，一把将我拽到他身后，身子微微前倾，

脸上堆满了歉意的笑容：“豹哥！对不起对不起！这孩子今天第一天上班，手脚不利索，

毛手毛脚的！惊扰您和各位老板了！所有损失，从我工资里扣！我一定狠狠教训他！

”被称作豹哥的光头男人眯起眼睛，目光越过强哥，又落在我脸上，看了几秒钟，

突然咧开嘴笑了，露出两颗金牙：“哟，长得还挺像我年轻时候嘛，傻不愣登的。行啊，

强子，给你个面子。不过……”他话锋一转，用脚尖点了点溅满酒液和水果残渣的地毯，

“把这地上这些，给我舔干净，这事就算了。

”我看着那片混合了烟灰、果屑、酒精和不知名污渍的地毯，胃里一阵翻腾，

几乎要当场呕吐出来。强哥脸色变都没变，顺手拿起桌上一个还没摔碎的酒杯，

从酒瓶里倒了大半杯纯的威士忌，朗声道：“豹哥您大人有大量，别跟孩子一般见识。

我这当领班的没带好，该罚！我代他赔罪，先干三杯！”说完，不等豹哥回应，他一仰头，

“咕咚咕咚”将大半杯烈酒灌了下去，面不改色。紧接着又是第二杯，第三杯。三杯下肚，

他亮出杯底，呼吸都带着浓烈的酒气。豹哥看着他，愣了一下，随即哈哈大笑起来，

用力拍着强哥的肩膀：“好！爽快！开个玩笑嘛！还是强子你懂事！行了行了，收拾一下，

重新上酒上果盘，算我的！”“谢谢豹哥！”强哥躬身道谢，然后一把拉过还在发懵的我，

退出包间。一离开包厢区域，强哥的脚步立刻踉跄起来，他猛地冲进员工通道的洗手间，

对着马桶剧烈地呕吐起来。我手足无措地站在门口，听着里面传来的痛苦声音，

心里充满了愧疚和恐惧。过了一会儿，强哥用冷水狠狠地冲了把脸，走出来，脸色有些发白，

但眼神恢复了锐利。“强哥，对不起，我……”我嗫嚅着。“在这地方，

‘对不起’三个字最他妈不值钱。”强哥打断我，声音有些沙哑，“要么你有量，

千杯不醉；要么你有胆，敢玩命；要么你有钱，砸得起。你占哪样？”我哑口无言，低着头。

“啥都没有，就乖乖夹起尾巴做人。”强哥从口袋里摸出一板解酒药，抠出两粒扔进嘴里，

又扔给我一板，“明天开始，下班跟我练酒量。在这地方混，不能喝，就是原罪。

”第三章：金殿浮世绘随着时间的推移，

我渐渐熟悉了金殿的运作模式和这里形形***的人物。这里就像一座微缩的黑暗森林，

有着自己残酷而清晰的生存法则。服务员主要分为“公主”和“少爷”。

“公主”们又隐隐分成两派：一派是附近大学来的***学生，她们通常带着一丝清高和疏离，

主要做点歌、倒酒的基础服务，赚取学费和生活费；另一派则是职业的，妆容更浓，

衣着更大胆，言谈举止也更放得开，主要负责活跃气氛，引导客人消费昂贵的酒水，

她们的收入主要靠酒水提成和小费。虽然暗地里互有别苗头，但当遇到客人过分毛手毛脚时，

她们往往会互相解围，形成一种脆弱的同盟。“少爷”们则分工更明确。像我这样的，

属于“明岗”，负责传送酒水、果盘、小吃，打扫包间卫生。还有一类是“暗岗”，

专门陪那些有钱的女客人或者有特殊需求的男客人喝酒、聊天、玩游戏，他们通常外形出众，

能说会道，收入远高于我们，但需要付出的也更多。保安队有十几个人，

领头的据说都是退伍军人出身，平时像雕塑一样站在门口或关键通道，面无表情，

但一旦有客人闹事或者出现突发状况，他们能在十秒内控制现场，手段干净利落。

最神秘的是位于顶楼的“经理室”，那是李姐和少数几个高层的地盘，

普通员工未经传唤严禁入内。那里被看作是整个金殿的心脏和大脑，

据说藏着通往省城各个权力角落的关系网。有次我奉命去给李姐送一份文件，敲门进去后，

瞥见墙上挂着一幅巨大的合影，是李姐和一位经常在本地电视新闻里出现的领导，

两人笑容可掬，关系看似匪浅。强哥成了我在这座森林里的向导和保护者。

他教我如何通过细节辨认客人：“你看那些穿紧身POLO衫把肚子勒出三层肉的，

多半是没啥文化的暴发户，爱显摆；那些穿着普通休闲服，

但手腕上戴着你一年工资都买不起的表的，

不说话的可能才是真大佬；几个男人分开时间进同一个包间的，

多半是谈见不得光的事；男男女女搂着抱着进来的，就是纯粹找乐子。

”他甚至教我通过鞋子识人：“穿那种满是巨大Logo奢侈品鞋的，

是刚富起来的新贵；穿老北京布鞋来的，可能是底蕴深厚的老派爷叔，

要小心伺候；而穿那种厚重军用靴的，通常背景复杂，尽量远离。

”我像个海绵一样吸收着这些“知识”，努力适应着这里的节奏。

我的酒量在强哥的“魔鬼训练”下也确实见长，从最初一杯啤酒就上头，

到后来能勉强喝几杯洋酒而不失态。第四章：暗流涌动在金殿，平静的表面下永远暗流涌动。

我亲眼见过两个帮派大哥为了一个头牌公主在走廊对峙，剑拔弩张，最后还是李姐出面，

三言两语化解了干戈，当晚两人甚至还互相敬了酒。也见过平时称兄道弟的生意伙伴，

在包间里因为利益分配问题吵得面红耳赤，最后不欢而散。

但真正让我感受到这行黑暗底色的，是關於“赵公子”的那次经历。

赵公子是这里的传奇人物。看起来不过二十出头，身材瘦削，相貌清秀，

总是穿着一身看不出牌子但剪裁极佳的黑色衣服，

手腕上戴着一块表盘仿佛镶嵌着星空般的复杂腕表。他并不常来，但每次来，

包间里必定是省城里最有头有脸的人物作陪，那些平时在我们面前趾高气扬的老板、官员，

在赵公子面前都显得异常恭敬，甚至有些谄媚。有一次，赵公子一行人包下了最大的总统套。

半夜，他把我叫进去，问我：“小兄弟，听说你们这儿，有‘隐藏菜单’？”我一脸茫然。

强哥立刻出现，躬身笑着回答：“赵公子您需要什么，尽管吩咐。”赵公子轻轻笑了笑，

声音不高，却带着一种不容置疑的意味：“听说李姐那里，

藏了些能让人‘更快活’的好东西，普通的酒，没意思。”强哥脸色微变，

但立刻恢复笑容：“明白，您稍等，我去请李姐。”大约半小时后，

李姐亲自端着一个精致的银质托盘走了进来，上面放着几支小巧的玻璃瓶，

瓶身上印着看不懂的外文。赵公子拿起一支对着灯光看了看，满意地点点头，

随手从手包里抽出一厚叠百元大钞，放在托盘上当作小费。那厚度，让我心惊。那晚，

我被安排专门守在赵公子的包间外，随时听候吩咐。凌晨两点左右，

包间里的气氛明显变得异常，不再是唱歌喝酒的喧闹，而是传来一阵阵癫狂的大笑、尖叫，

还有玻璃器皿碎裂的声音。强哥急匆匆赶来，把我拉到一边，语气严肃：“这里没你事了，

去楼下帮忙，这边任何动静，就当没听见，没看见。”后来，

我从一个资深的“少爷”那里隐约得知，那银盘里装的是一种进口的高纯度致幻剂，

价格昂贵，而且来源神秘，只供给像赵公子这种顶尖的VIP客户。这件事像一根刺，

深深扎进我的心里。原来，在这极致的奢华和享乐背后，隐藏着如此污浊和危险的暗流。

金殿的光鲜亮丽，不过是掩盖这些丑陋事实的一层薄纱。

第五章：危机与义气真正让我深刻体会到这个世界残酷规则的，是三个月后的一个暴雨之夜。

豹哥又来了，带着一大群人来庆祝生日，包下了最大的几个包厢。酒过三巡，

豹哥的脾气随着酒精一起上头，开始不满服务，摔杯子砸瓶子。保安闻声而来，

但认出是豹哥，都不敢强行阻拦。李姐亲自带着好酒过来敬酒赔笑，也被豹哥不耐烦地推开。

“把小红给我叫来！”豹哥红着眼睛，踩着满地的玻璃渣吼道，“妈的，装什么清纯！

老子今天非要带她出台不可！”小红是那批大学生***里最安静的一个，总是低着头，

说话细声细气，休息时常躲在角落看一本厚厚的英语书，她说她需要钱支付下学期的学费。

那晚，她恰好被安排服务豹哥的包厢。听到豹哥的吼叫，她吓得脸色惨白，趁乱跑出来，

被我眼疾手快地拉进了存放清洁用品的布草间。“默哥，怎么办？

我害怕……”小红的声音带着哭腔，浑身发抖。我安慰她：“别怕，躲在这里，我去找强哥。

”然而，豹哥的人已经开始在各个角落搜寻。很快，布草间的门被粗暴地撞开。

小红像受惊的兔子一样尖叫起来。“求求你们，豹哥，我只做服务员，