空气里浮动着棉絮与机油混合的味道，黏在洗得发白的蓝色工装上，也钻进每个人的鼻腔——这是属于国营大厂的、日复一日的气息。
苏婉清坐在第三排靠窗的工位，纤细的手指熟练地捻接断纱，目光却偶尔飘向高窗之外。
阳光穿过积年的灰尘，在地面投下几道昏黄的光柱，无数棉絮在光里浮沉，像极了她此刻的心境：被困在这方格子间里，青春正随着纺机的转动，悄无声息地被抽成丝线，织进重复的日子里。
她才二十岁，难道这辈子就要被这台纺机、这份按工分计算的生计定了型？
指尖触到机器冰凉的金属外壳，心底那点不甘又冒了出来，像初春破土的草芽，嫩却执拗。
“婉清，发什么愣？
张组长刚走过去，当心扣你这个月的奖金！”
旁边工位的张阿姨探过头，压低声音，眼角的皱纹里藏着惯有的八卦，“你听说没？
三车间的林玥玥，昨天穿了条新喇叭裤，裤腿宽得能扫地！
啧啧，她爸是科长就是不一样，布票、钱都不愁。”
苏婉清回神，扯出一抹浅淡的笑，没接话。
她和林玥玥同批进厂，表面是“好姐妹”，可林玥玥爱打扮、爱攀比的性子，她实在合不来。
低头扫了眼自己磨得起毛的袖口，那点刚压下去的烦闷，又悄悄往上涌。
下班***终于响起，像一道赦令。
女工们收拾好饭盒、工具，说说笑笑地涌出车间，苏婉清动作慢，落在了后面。
“婉清！
等等我！”
娇嗲的声音自身后传来，林玥玥踩着轻快的步子追上来，亲热地挽住她的胳膊。
她果然穿了条深蓝色喇叭裤，配着红白格子的确良衬衫，头发编成精致的鱼骨辫，脸上还扑了层薄粉，在灰扑扑的厂区里，像朵刻意栽培的花。
“你怎么总慢吞吞的？”
林玥玥晃着她的胳膊，“明天休息，百货大楼新到了沪市产的丝巾，一起去看看呗？”
说着，目光扫过苏婉清的衣着，眼底闪过一丝不易察觉的优越感。
“不了，”苏婉清轻轻摇头，“我想在家帮我妈干活，再看看书。”
“看书？”
林玥玥撇撇嘴，“看书能看出好日子来？
女孩子家，学得好不如嫁得好。
你看技术科的赵建国，多踏实，又是骨干，将来准能升干部。
我瞧他对你有意思，每次见你，脸都红到脖子根了。”
话音刚落，赵建国就推着自行车从车棚走了出来。
他穿一身半新的工装，扣子扣得一丝不苟，方正的脸上带着憨厚的笑，看见她俩，脚步顿了顿，耳根果然红了。
“苏婉清同志，林玥玥同志，下班了？”
他打招呼的语气带着点刻板的正式，像在汇报工作。
“赵技术员好呀！”
林玥玥抢着应答，笑得灿烂，“刚还跟婉清说，你是咱们厂最有前途的青年才俊呢！”
赵建国更窘迫了，眼神盯着自行车把手，手指攥得发白：“没、没有，都是厂里培养。
你们……路上注意安全。”
他像是鼓足了勇气，飞快地抬头看了苏婉清一眼，从车篮里拿出个油纸包塞过来，“食堂今天的桂花糕，我多买了一份，你尝尝。”
不等苏婉清推辞，他推着车几乎是落荒而逃，背影都透着紧张。
林玥玥“噗嗤”笑出声：“瞧见没？
多实在！
婉清，这样的好人家，你可别错过。”
苏婉清握着温热的桂花糕，心里却没什么暖意。
赵建国是好人，可靠、正派，是母亲眼中“能过日子”的最佳人选。
可和他在一起，她仿佛能看见几十年后的生活——从厂宿舍搬到家属院，生儿育女，再看着孩子进工厂，重复自己的人生。
这种“安稳”，像一件合身却乏味的旧衣服，让她觉得喘不过气。
她想要的是什么？
说不清，只知道不是眼前这一眼望到头的日子。
那点渴望在心里翻涌，像春潮，模糊却汹涌。
和林玥玥在厂门口分开，苏婉清没首接回家，反而绕到了厂区后墙的僻静处。
那里曾有个小图书室，后来关了，杂物堆在旁边的旧平房里——她高中时藏的几本书、一本写满摘抄的笔记本，还在里面。
平房的门虚掩着，推开门，灰尘和霉味扑面而来。
她摸索到角落的旧书架前，踮起脚想够最上层的铁皮盒子——那里面装着她没说出口的心事。
盒子放得太高，她伸手去够，身子一晃，不小心碰倒了摞在旁边的旧杂志。
“哗啦”一声，灰尘簌簌落下，迷了她的眼。
她低呼一声，向后踉跄着倒去。
预想中的摔倒没有到来。
一只坚实有力的手臂从身后伸来，稳稳扶住了她的胳膊。
那力道沉稳，隔着薄薄的衣袖，能感受到掌心的微热。
同时，一个低沉而疏离的男声在头顶响起，打破了平房的寂静：“小心。
这里的东西，年头久了，不稳。”
苏婉清惊愕回头，灰尘尚未散尽，她先对上了一双深邃的眼睛——锐利、冷静，像能穿透尘埃，首看进人心里去。
这张脸，她从未在厂里见过。