灰尘渐渐落定，眼前人的轮廓清晰起来——他很高，她需微微仰头才能看清全貌。
眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线利落如刀刻，组合成一种冷峻的英俊。
他穿着件质地精良的白衬衫，袖口随意挽至小臂，露出结实的手腕和一块样式陌生的金属表；黑色长裤笔挺，皮鞋擦得锃亮。
这身打扮与周围破败的环境格格不入，也与厂里穿工装、的确良的男青年截然不同，像一幅浓墨重彩的画，突然嵌进了褪色的老照片里，突兀却极具吸引力。
他的目光沉静淡漠，方才扶她的动作似是随手为之，脸上寻不到半分多余情绪。
“谢……谢谢你。”
苏婉清脸颊发烫，不知是因惊吓还是近距离接触，声音里带着未褪的慌乱。
男人微微颔首，视线在她脸上停留一瞬，扫过散落的杂志与积灰的书架，又落回她身上：“在这里找东西？”
语气平稳，听不出好奇，更像简单确认。
“嗯……以前放的一点旧东西。”
苏婉清低声应着，不习惯与陌生人对视，弯腰想去捡杂志，以掩饰局促。
男人却先一步俯身，轻松捡起厚重的旧杂志，随意掸去灰尘，动作利落：“这里废弃久了，小心有蛇虫鼠蚁。”
说着，将杂志放到稳当的桌面上。
“谢谢……”苏婉清再次道谢，讶异于他冷淡下的细微体贴。
她鼓起勇气抬头：“同志，你不是我们厂的吧？
我从没见过你。”
“不是。”
他答得简洁，未多言身份，目光越过她望向窗外厂区，眉头几不可查地蹙了下，透着审慎的疏离，“过来办点事。”
空气陷入沉默。
苏婉清重新踮脚去够铁皮盒子，男人忽然开口：“要拿什么？”
“最上面那个蓝色铁皮盒，有点生锈了。”
他身高臂长，一抬手便取下盒子递给她。
苏婉清接过，见里面的旧书、笔记本都在，松了口气，露出抹安心的笑：“都是些没用的旧东西，让同志见笑了。”
“念旧是好事。”
男人的目光在她转瞬即逝的笑容上停了半秒，语气似缓和了一丝。
他看了眼手表——一个暗示时间宝贵的小动作，“不打扰你了。”
说完，他略一点头，转身朝门外走去，背影挺拔，脚步声渐行渐远。
苏婉清抱着冰冷的铁皮盒，心里莫名泛起微澜，像石子投入湖面，涟漪虽小，却真实扩散。
这个男人是谁？
来厂里做什么？
他身上那种冷静强大的气场，是她二十年人生里从未接触过的。
她发了会儿呆，才抱着盒子走出平房。
外面阳光刺眼，厂区广播播放着激昂的进行曲，工人们说说笑笑走过，一切恢复如常，仿佛方才的交集只是沉闷午后的幻觉。
回到家属院的小屋，母亲王淑芬正在厨房忙活，见她抱个旧盒子，念叨道：“又捡这些破烂回来？
占地方。
快洗手吃饭，今天打了红烧肉。”
“妈，这是我以前的书。”
苏婉清把盒子塞到床底，洗手帮忙摆碗筷。
饭桌上，王淑芬又提起赵建国：“下午遇着建国了，实诚孩子，还问你是不是胃口不好。
咱们家这样的条件，能找他这样的，就是福气。
你别整天想些有的没的，女孩子家，稳定最要紧……”母亲的话像温暖的潮水，包裹着她，却也带着窒息的压力。
苏婉清默默扒着饭，红烧肉都失了味，眼前却反复闪过那双深邃的眼睛，还有那与纺纱厂格格不入的挺拔身影。
第二天上班，车间里果然有了新鲜话题。
张阿姨压低声音，神秘兮兮地说：“哎，昨天厂办来了个大人物！
听说是华侨代表，还是外资公司经理，坐着小轿车来的，跟厂长谈了好久合作项目！
长得跟画报上似的，精神得很！”
女工们围上来惊叹，林玥玥挤在最前面，眼睛发亮：“张阿姨，他多大？
结婚了吗？”
“没瞧见家属，看着挺年轻！”
张阿姨揶揄地看她一眼。
林玥玥脸红心跳，眼里却闪着跃跃欲试的光。
苏婉清手里的活没停，心里却一动——华侨代表？
小轿车？
难道是昨天那个男人？
中午吃饭，林玥玥凑到她身边，难掩兴奋：“婉清，没想到咱们厂能引来这种人物！
要是能认识一下就好了……”苏婉清笑了笑，没接话。
她不像林玥玥做着不切实际的梦，但那个男人的出现，像一扇窗，让她窥见了厂墙之外更广阔的世界。
临近下班，车间主任突然叫住苏婉清、林玥玥等几个年轻女工：“你们几个手脚麻利的，下班别走。
厂办招待所有贵客，厨房忙不过来，去帮忙端菜招待，机灵点，别给厂里丢人！”
林玥玥喜形于色，连连点头。
苏婉清心里却咯噔一下——招待所？
贵客？
难道……