李伟是被白噪音吵醒的。
不像是办公室空调的嗡鸣，又或者加班回家路上地铁的轰隆，是一种裹着棉花的、无孔不入的 “嗡 ——”，像有无数只飞虫贴在耳边振翅，却又隔着一层看不见的屏障，抓不住也挥不散。
他猛地睁开眼，视线里只有一片绝对的、没有任何梯度的白。从头顶天花板到脚下的地面，连空气似乎都泛着白蒙蒙的光，分不清哪里是墙，哪里是角落，仿佛整个人被塞进了一块巨大的豆腐里。
“嘶……” 李伟撑着地面坐起来，手掌触碰着冰凉的地面，像磨过砂的水泥，却又光滑得没有一丝纹路。他低头看自己 —— 还穿着昨天加班时穿的格子衬衫，牛仔裤膝盖处沾着咖啡渍，是早上赶地铁时洒的。可他明明记得，自己昨晚加完班已经走出了写字楼，还在楼下便利店买了根烤肠，怎么会突然出现在这种地方？
手机！
李伟心里一紧，下意识摸向牛仔裤口袋，指尖果然触到了熟悉的冰凉。他掏出手机，屏幕亮了一下，右上角的电量显示 “15%”，信号栏是一片空白的 “无服务”，时间停在凌晨 2 点 17 分 —— 和他走出写字楼时的时间一模一样。
“搞什么？恶作剧？” 他皱着眉点开通讯录，想打给合租的室友，却发现屏幕上突然弹出一行淡蓝色的字，不像 APP 弹窗，更像是直接印在屏幕里的：“欢迎来到 1 号房”。
“1 号房？” 李伟愣住了，刚想吐槽这是什么劣质病毒，手腕突然传来一阵灼热感，像被人用烟头轻轻烫了一下。他撸起衬衫袖子，倒吸一口凉气 —— 左手手腕内侧，凭空多了一个淡蓝色的数字烙印，是 “1”，笔画纤细，像是荧光笔写上去的，却嵌在皮肤里没有任何凸起，摸上去和周围皮肤一样光滑。
李伟用力搓了搓，数字纹丝不动，反而那股灼热感涌了上来，顺着血管往心脏爬。
白噪音还在响，他突然觉得烦躁，起身朝着一个方向走 —— 既然是 “房间”，就一定有墙。走了大概十几步，肩膀撞到了硬东西，疼得他龇牙咧嘴。伸手摸过去，是垂直的平面，冰凉光滑。
他沿着墙根摸索，指尖突然触到一个凹陷，大概有手掌那么大，边缘很规整，比起天然的缝隙，更像是人为的凹槽。李伟用手机屏幕贴着墙照了照，凹槽里没有任何机关，只有一片和墙面一样的白。
“难道要按？” 他犹豫了一下，将手掌按了上去。就在掌心贴紧凹槽的瞬间，耳边的白噪音突然消失了，像是被人掐断了电源。紧接着，面前的墙发出 “咔嗒” 一声轻响，一道暗门缓缓向内打开，露出里面同样纯白的空间 —— 但这次，他能看到里面的地面上，隐约有个淡蓝色的数字 “2”。
李伟站在门口，心里打鼓。进去？还是留在原地？留在 1 号房，只有白噪音和未知的烙印；进去 2 号房，至少有希望。他咬了咬牙，攥紧手机，弯腰走进了暗门。
暗门在他身后无声地合上，白噪音没有再出现，取而代之的是一阵刺骨的寒意。
2 号房比 1 号房冷得多，李伟刚进去就打了个寒颤，呵出的白气清晰地飘在眼前。他下意识裹紧衬衫，手机屏幕上的温度显示 “-5℃”—— 这还只是体感温度，实际可能更低。
更让人毛骨悚然的是声音。
“吱 —— 嘎 ——”
不知从哪里传来的金属刮擦声，断断续续的，像是生锈的铁门被反复推拉。声音忽远忽近，时左时右，根本分不清来源。
比这更糟的是灯光。头顶的灯不是一直亮着的，每 30 秒就会熄灭 2 秒，漆黑的瞬间里，刮擦声会变得格外清晰，仿佛有什么东西在黑暗中靠近。
李伟的心跳快了起来，他不是胆小的人，上学时还敢和同学去废弃工厂探险，但现在这种未知的恐惧，比看到鬼还让人难受 —— 你不知道威胁在哪里，也不知道该怎么躲。
“冷静，冷静。” 他对着自己默念，程序员的本能让他开始分析：刮擦声有规律吗？灯光熄灭时，声音会停吗？
他掏出手机，打开录音功能，同时盯着屏幕上的时间。30 秒到了，灯光 “啪” 地熄灭，刮擦声果然没了；2 秒后灯光亮起，“吱嘎” 声又准时响起。
“声音和灯光同步？不对，是灯光熄灭时，声音源被挡住了？” 李伟抬头看天花板，灯光是嵌入式的，周围没有任何缝隙。他又沿着墙根走，走到一半时，刮擦声突然变大了，像是就在耳边。他停下脚步，贴着墙听，声音是从墙里面传来的 —— 准确说，是从通风管道里。
这面墙里有通风管？
他用手机敲了敲墙面，发出 “咚咚” 的实心声，不像是有空腔。但刮擦声确实是从这里来的。就在这时，灯光又灭了，黑暗中，他隐约听到 “呼 ——” 的一声，像是有气流从墙里钻出来。
“气流？” 灯光亮起时，李伟盯着墙面，突然发现一处地方的颜色比周围稍暗一点，大概有一本书那么大。他用手指敲了敲，声音比其他地方闷。
“这里有问题。” 他试着用指甲抠了抠，又用手机的边角刮，但是都没动静。就在他准备放弃时，眼角瞥见地面上有个凸起 —— 是一块和地面颜色几乎一样的按钮，不仔细看根本发现不了。
按钮的位置，正好在那片暗色块的正下方。
李伟深吸一口气，按下了按钮。
“咔嗒” 一声，墙面的暗色块缓缓向内凹陷，露出一个通风口大小的缝隙，刮擦声瞬间变得清晰 —— 里面有块松动的金属挡板，被气流吹得来回晃，撞到管道壁就发出 “吱嘎” 声。而缝隙后面，不是通风管，是一道暗门，门后隐约能看到数字 “3”。
原来灯光熄灭时，气流会暂时停止，挡板不晃，声音就没了。李伟松了口气，推开暗门走了进去。
3 号房不是纯白的了。
是镜子。
四面墙全是落地镜，连天花板和地面都贴着镜面，李伟一进去，就看到无数个自己从各个角度盯着他 —— 正面的，侧面的，倒过来的，甚至还有被镜子折射出的扭曲的影子。
“搞什么？镜子房？” 他皱着眉往前走了一步，镜中的自己也往前走了一步。但很快，他发现了不对劲 —— 镜中的动作，比他慢了 5 秒。
他挥了挥手，镜中的自己没动；5 秒后，才缓缓抬起手，做了个一样的动作。
李伟心里发毛，又试了试跳跃，镜中的自己还是延迟 5 秒才跳。这种感觉很诡异，像是在看慢放的自己，又像是有另一个人在模仿你，却总慢半拍。
他走到一面镜子前，仔细看镜中的自己 —— 格子衬衫，咖啡渍，手腕上的 “1” 号烙印…… 不对，镜中的自己，手腕上的烙印是 “2”。
“怎么回事？” 李伟愣住了，刚想再靠近一点，镜中的自己突然露出了一个诡异的笑 —— 镜中人自己咧开嘴，嘴角快咧到耳根，眼睛却没任何笑意。
李伟吓了一跳，往后退了一步。紧接着，所有镜子里的自己，都同步露出了那个笑容，然后缓缓举起手，像是要抓他。
“疯了！” 他转身想跑，却发现身后的暗门已经不见了，取而代之的也是一面镜子。镜中的自己举着手，离他越来越近，仿佛要从镜子里钻出来。
慌乱中，李伟摸到了口袋里的手机，又摸到了牛仔裤后袋里的东西 —— 是早上在便利店买烤肠时，老板找给他的一枚硬币，边缘异常锋利。
他掏出硬币，对着最近的一面镜子就想划 —— 不管能不能打破，先试试再说。可就在硬币快要碰到镜面时，所有镜中的自己突然停下了动作，举着的手僵在半空，笑容也消失了。
李伟的动作顿住了，他盯着镜子，发现只有正前方的这面镜子，镜中的自己没有延迟 —— 刚才他举硬币，镜中人是同步举的。
“这面镜子？” 他凑近看，发现这面镜子的边缘，有一道细微的划痕，和其他光滑的镜面形成对比。划痕很短，只有指甲盖那么长，像是被什么东西刮过。
他用手指顺着划痕摸了摸，镜面突然传来一阵震动，划痕处的镜面缓缓向内凹陷，露出一道暗门 —— 门后是 4 号房，里面没有光，只能看到一片漆黑，还能闻到一股潮湿的霉味。
李伟没有立刻进去，他回头看了一眼其他镜子，镜中的自己又恢复了延迟，正缓慢地放下手。他不敢再耽误，弯腰钻进了暗门。
4 号房的霉味比他想象中重得多，还夹杂着一股说不清的腥气。他打开手机手电筒，光束扫过四周，心脏瞬间提到了嗓子眼。
这是一间水泥房，大概有二十平米，地面上积着一层薄薄的水，墙角长满了青苔。而房间的正中央，结着一张巨大的蛛网，蛛网的正中间，趴着一只蜘蛛。
一只比圆桌还大的蜘蛛。
李伟的手电筒光束照在蜘蛛身上，能清楚地看到它的复眼泛着绿光，八只腿上长满了黑色的绒毛，每只腿都有他的胳膊那么粗。蛛网的直径至少有五米，上面黏着一些破碎的布料，还有几只已经干瘪的昆虫 —— 不对，那不是昆虫，是老鼠，比巴掌还大的老鼠，被蛛网缠得严严实实，已经成了干尸。
蜘蛛似乎被手电筒的光惊醒了，它动了动腿，蛛网跟着震颤了一下，黏在上面的干尸也晃了晃。李伟吓得往后退了一步，脚后跟踩到了什么东西，低头一看，是一把消防斧，靠在墙角，斧刃上还沾着青苔。
旁边还有一个消防栓，红色的，上面布满了锈迹。
“消防斧…… 消防栓……” 李伟的脑子飞速运转，蜘蛛的弱点是什么？记得以前看纪录片，蜘蛛的腹部很脆弱，尤其是刚蜕皮的蜘蛛，腹部的外骨骼还没硬化。
他盯着蜘蛛的腹部，果然看到一块半透明的区域，比其他地方颜色浅，像是刚长出来的新皮。
“就是现在。” 李伟握紧消防斧，慢慢绕到蛛网的侧面 —— 他不敢正面靠近，怕被蜘蛛的腿勾住。蛛网的一端固定在墙上，他举起消防斧，对着蛛丝砍了下去。
“唰！” 蛛丝很韧，第一斧只砍断了几根。蜘蛛察觉到了，猛地转过身，八只腿在地面上敲出 “哒哒” 的声音，朝着李伟冲了过来。
李伟心脏狂跳，又砍了一斧，这次砍断了一大片蛛丝，蛛网中间出现了一个缺口。他来不及多想，转身跑到消防栓旁边，拧开了阀门。
“哗啦啦 ——” 水流喷涌而出，朝着蜘蛛的方向浇去。蜘蛛怕水，被水流一浇，动作慢了下来，腿上的绒毛吸了水，变得沉重。
李伟抓住机会，绕到蜘蛛的身后，举起消防斧，对着它的腹部狠狠砍了下去。
“咔嚓！”
斧刃砍进了半透明的腹部，绿色的汁液喷了出来，溅到李伟的牛仔裤上，带着一股刺鼻的腥气。蜘蛛发出一声尖锐的嘶鸣，八只腿剧烈地抽搐起来，然后慢慢蜷缩成一团，不动了。
李伟喘着粗气，扔掉消防斧，瘫坐在地上 —— 后背已经被冷汗浸透了。他休息了几分钟，才敢站起来，走到蜘蛛的尸体旁，发现蜘蛛的腹部被砍开的地方，露出了一个黄铜色的东西。
是一把钥匙。
他用手指把钥匙抠出来，钥匙大概有手掌那么长，表面刻着模糊的花纹，仔细看是一个 “∞” 符号。钥匙的顶端有个小孔，像是用来挂在什么东西上的。
就在他捡起钥匙的瞬间，墙角传来 “咔嗒” 一声，一道暗门打开了，里面是 5 号房 —— 一片漆黑，什么都看不见。
李伟拿着钥匙，犹豫了一下。刚才和蜘蛛的搏斗已经耗光了他的力气，手机电量也只剩 10% 了。但他知道，不能停，停下来就意味着可能永远出不去。
他走进 5 号房，暗门在身后关上，瞬间陷入了绝对的黑暗。
没有光，没有声音，连自己的呼吸声都听得格外清晰。李伟打开手机手电筒，光束扫过四周，发现这是一间和 1 号房差不多大的房间，地面上散落着很多发光的玻璃碎片，像是打碎的灯泡，每一片都泛着微弱的蓝光。
他弯腰捡起一片碎片，刚碰到指尖，就听到一阵模糊的低语声，像是有人在耳边说话，声音很轻，分不清是男是女。他竖起耳朵听，只能捕捉到几个词：“筛选…… 合格…… 留下……”
“筛选什么？合格什么？” 李伟皱着眉，又捡起一片碎片，这次的低语声不一样了，像是女人的啜泣声，断断续续的，听得人心里发毛。
他突然意识到，每片碎片的低语声都不一样。他把手机放在地上，光束朝上，照亮了整个房间的地面 —— 散落的碎片大概有几十片，每一片都在发光，像是撒了一地的星星。
“难道要把碎片拼起来？” 李伟试着把几片碎片放在一起，边缘果然能对上。他蹲在地上，一片一片地找，一片一片地拼，手指被碎片划破了好几次，渗出血珠，但他不敢停。
拼了大概半个小时，碎片终于拼成了一个完整的形状 —— 是数字 “5”，和他手腕上的烙印颜色一样，淡蓝色的，泛着光。
就在最后一片碎片拼上去的瞬间，地面突然震动了一下，拼成 “5” 字的碎片突然陷了下去，露出一个黑漆漆的洞口，里面传来 “呼呼” 的风声，隐约能看到下面有光。
李伟捡起手机，深吸一口气，顺着洞口爬了下去。
6 号房的场景让李伟愣了一下 —— 这是一间复古的卧室。碎花床单铺在木床上，床头摆着一个老式收音机，墙上贴着几十年前的明星海报，甚至还有一个掉漆的木制衣柜。
这场景太熟悉了，像他奶奶家的老房子。
但很快，熟悉感就被恐惧取代了。
收音机是开着的，正在播放一首童谣，声音忽大忽小，带着电流的杂音：“1 个娃娃笑，2 个娃娃跑，3 个娃娃找不到，4 个娃娃……”
童谣重复来重复去，只有前面四句，到 “4 个娃娃” 就会重新开始，像是卡带了。
更诡异的是衣柜。衣柜门没有关严，留着一条缝，每隔 10 秒就会自动开合一次，“吱呀” 一声，缝里漆黑一片，像是有什么东西在里面盯着他。
李伟走到收音机旁，想关掉它，却发现开关是坏的，不管怎么按都没反应。他索性拔掉了收音机的插头，童谣终于停了。
就在这时，衣柜门 “吱呀” 一声，完全打开了。
里面挂满了各式各样的童装，都是几十年前的款式，红色的小裙子，蓝色的背带裤，有的衣服上还沾着污渍。衣柜的最底层，放着一个铁皮盒子。
李伟走过去，打开铁皮盒子，里面没有别的，只有一盘录音磁带，上面贴着一张纸条，写着 “7 号房小心倾斜”。
“倾斜？” 他刚想把磁带拿出来，衣柜门突然 “啪” 地一声关上了，吓得他手一抖，磁带掉在了地上。他捡起磁带，发现衣柜门的内侧，贴着一道暗门的轮廓，和 3 号房镜子后的暗门一样。
他推开暗门，里面果然是 7 号房 —— 但这间房，是斜的。
整个房间倾斜了 45 度，地面是光滑的白色瓷砖，稍微一不留神就会滑下去。房间的最低处是一个黑色的深渊，看不到底，只能听到下面传来模糊的心跳声，“咚 —— 咚 ——”，和他的心跳节奏一模一样。
李伟的腿有点软，他试着往高处走，刚迈出一步，脚下就打滑，差点摔下去。他赶紧抓住旁边的墙，却发现墙面也是光滑的，没有任何可以抓的地方。
“小心倾斜……” 他想起纸条上的话，怎么小心？难道要在倾斜的地面上找到平衡？
他环顾四周，发现墙上有一些细微的划痕，像是有人用指甲抠出来的。他试着用手指抠了抠，能抓住一点。于是，他用手机咬住，双手抠着墙面上的划痕，一点一点地往高处挪 —— 那里有一道暗门的轮廓，他能看到。
挪到一半时，脚下突然一滑，身体朝着深渊滑去。李伟吓得心脏都快跳出来了，他猛地抓住一道较深的划痕，指甲都快抠断了，才稳住身体。
“呼……” 他喘着粗气，继续往上挪，终于到了暗门旁边。他用尽力气推开暗门，身体一歪，跌进了 8 号房。
8 号房是医院的病房。
白色的病床，白色的被子，白色的墙壁，连窗帘都是白色的。病床上躺着一个人，全身被白色的纱布裹得严严实实，只露出两只眼睛，睁着，盯着天花板，一动不动。
墙上挂着一个老式的挂钟，指针在缓慢地走，但李伟很快发现，分针每走 5 格，就会倒转 1 格，像是时间在倒退。
“你是谁？” 李伟对着病床上的人喊了一声，没有回应。他走到病床边，发现纱布人的手露在外面，手指动了动，指向房间的某个方向 —— 是墙角的柜子。
他顺着纱布人指的方向看去，柜子上有一个密码锁，需要输入 6 位数字。
“密码是什么？” 李伟又看了看纱布人，它的眼睛还是盯着天花板，没有任何反应。他又看了看挂钟，分针又倒转了 1 格，现在的时间是 14 点 28 分。
“14 点 28 分……1428……” 李伟心里默念，纱布人刚才指的方向，是不是和时间有关？他盯着纱布人，发现它每隔 10 分钟，就会坐起来一次，指向不同的方向。
第一次指向门口，挂钟显示 14 点 30 分；第二次指向窗户，14 点 40 分；第三次指向柜子，14 点 50 分。
“14 点 30 分，指向门口；14 点 40 分，指向窗户；14 点 50 分，指向柜子……” 李伟把时间和方向对应起来，门口是北，窗户是南，柜子是东。北对应钟面的 12，南对应 6，东对应 3。
14 点 30 分，分针指向 6南，但纱布人指向北12，差了 6 格；14 点 40 分，分针指向 8，纱布人指向南6，差了 2 格；14 点 50 分，分针指向 10，纱布人指向东3，差了 7 格？
不对，不是方向。李伟又想，挂钟的数字是 1-12，密码是 6 位数字，会不会是时间的重复？14 点 28 分，1428，再加上秒数？但挂钟没有秒针。
他又看了看纱布人，它的手指又动了动，这次指向了挂钟。李伟突然想到，分针倒转 1 格，是不是意味着要补 1 格？比如 14 点 28 分，分针应该指向 28 分，也就是 5 格多 3 分，倒转 1 格后，是 4 格多 3 分，也就是 23 分，但实际显示的是 28 分，差了 5 分？
不对。他蹲在地上，把刚才纱布人指向的时间和方向都写在手机备忘录里：
14:28，纱布人第一次指向柜子东
14:38，第二次指向柜子东
14:48，第三次指向柜子东
“怎么都是指向柜子？” 李伟愣住了，难道密码就是 142857？这是一个循环小数，他以前编程时见过，1/7=0.142857142857……
他抱着试试看的心态，走到柜子前，输入 “142857”。
“咔嗒” 一声，密码锁开了。
柜子里没有别的，只有一把钥匙。李伟拿起钥匙，刚想转身，就听到身后传来 “咚” 的一声 —— 病床上的纱布人，倒在了床上，纱布散开，里面空无一人。
他吓了一跳，赶紧走到病床边，发现纱布下面什么都没有，只有一张纸条，写着 “9 号房小心烟雾”。
暗门在柜子的后面，李伟推开暗门，走了进去。
9 号房的墙上，布满了红色的按钮，每个按钮下面都贴着一张小卡片，上面画着不同的图案：太阳、月亮、星星、云朵、雨滴、雪花……
房间里弥漫着一股刺鼻的烟雾，像是燃烧塑料的味道，吸入一口就觉得喉咙发疼。墙上贴着一张提示：“跟着太阳走，别碰月亮”。
“跟着太阳走……” 李伟看着按钮，找到画着太阳的按钮，按下。没有反应，烟雾反而更浓了。
他又按下星星的按钮，还是没反应。难道是要按顺序？太阳之后是星星？他按下太阳，再按下星星，按钮亮起了绿灯。
然后呢？提示说 “跟着太阳走”，太阳出来后，会有什么？云朵？他按下云朵的按钮，绿灯又亮了。
接下来是雨滴？不对，太阳、星星、云朵…… 应该是晴天的顺序。他按下太阳→星星→云朵，三个按钮都亮起绿灯，地面突然升起一个平台，平台上有一道暗门。
他赶紧走上平台，推开暗门，逃离了满是烟雾的 9 号房。
10 号房的地面，覆盖着一层黑色的毛发。
比起人的头发，那更像是动物的毛，又长又粗，缠在一起，在地面上蠕动着，像是有生命。李伟刚进去，就觉得脚踝一痒，低头一看，一根毛发缠在了他的裤腿上，像是要往他的皮肤里钻。
他赶紧甩开毛发，用手机手电筒照了照地面，发现毛发下面有一个密码锁，和 8 号房的一样，需要 6 位数字。
“密码在哪里？” 李伟用4 号房带过来的消防斧拨开毛发，毛发下面的地面上，散落着一些小物件：一枚硬币，一个瓶盖，一张照片。
他捡起照片，是一张泛黄的老照片，上面是一个小男孩，坐在操场的角落里，低着头，旁边没有其他小朋友。男孩的衣服，和李伟小学时穿的一模一样 —— 这是他自己！
照片的背面，用铅笔写着一串数字：0912。
“0912……” 李伟的生日是 9 月 12 日，0912 是他的生日。但密码是 6 位数字，还差两位。
他又拨开更多的毛发，发现照片下面还有一张纸条，上面写着 “今天是你的生日”。今天？他的生日是 9 月 12 日，今年的生日已经过了，但手机上的时间是凌晨 2 点 17 分，日期是…… 他打开手机日历，日期上显示的竟然是 9 月 12 日。
“9 月 12 日……0912…… 加上年份的后两位？24？” 李伟试着输入 “091224”。
“咔嗒” 一声，密码锁开了。
毛发停止了蠕动，像潮水一样向两边分开，露出一道暗门。李伟捡起照片，放进衬衫口袋里 —— 这是他现在唯一能证明自己身份的东西。
他深吸一口气，推开了暗门。
暗门后面不是 11 号房，而是一条走廊。
走廊两侧，排列着十几扇门，每扇门都一模一样，没有编号。更让他头皮发麻的是，每扇门后，都传来了熟悉的声音 ——
“阿伟，快开门，妈妈给你做了你爱吃的红烧肉。” 是他妈妈的声音。
“李伟，你到底在哪？我很担心你。” 是他前女友的声音。
“兄弟，你是不是又加班睡着了？快醒醒，项目要上线了。” 是他同事的声音。
每扇门后，都是他认识的人，都在叫他的名字，都在让他开门。
李伟站在走廊的入口，手里攥着那把黄铜钥匙，手腕上的烙印已经变成了 “10”。他看着那些门，不知道该推哪一扇 —— 是该相信这些熟悉的声音，还是该警惕这又是一个陷阱？
走廊尽头的阴影里，似乎有什么东西在动，手机的电量，只剩下 5% 了。
手机在黑暗里亮着微弱的光，李伟盯着走廊两侧的门，每扇门后传来的声音都像一把钩子 —— 妈妈的红烧肉香仿佛能透过门板飘出来，前女友带着哭腔的呼唤让他心脏发紧，连同事催项目的声音都透着熟悉的焦躁。
但他没忘 10 号房里蠕动的毛发，还有 4 号房蜘蛛泛绿的复眼。这空间里的 “熟悉”，从来都裹着最锋利的刺。
李伟深吸一口气，关掉手机手电筒节省电量，只留屏幕亮着。他贴着墙壁，从离自己最近的门开始，逐扇仔细摸门把手 ——1 号房的暗门有凹槽，3 号房的镜子有划痕，这空间的 “生路” 总藏在细节里。
摸到第五扇门时，指尖触到了一道熟悉的划痕 —— 和 3 号房镜子边缘的划痕一模一样，短而浅，像是被同一件东西刮过。他把耳朵贴在门板上，门后没有呼救声，只有一片安静的气流声。
“就是这扇。” 李伟握住门把手，缓缓推开。
门开的瞬间，其他门后的声音突然消失了，像被掐断的磁带。走廊两侧的门开始淡化，最后变成和 1 号房一样的纯白墙面，只剩下他面前这扇门通向的空间 ——12 号房，图书馆。
书架从地面堆到天花板，塞满了泛黄的旧书，书页自动翻动，“沙沙” 声连成一片，像无数只虫子在爬。空气里飘着旧纸张特有的霉味，混合着淡淡的油墨香，明明是温和的味道，却让李伟莫名发寒。
墙面贴着一张泛黄的便签，字迹潦草：“找到属于你的故事，才能离开。”
“属于我的故事？” 李伟皱眉，目光扫过书架上的书名 ——《百年孤独》《战争与和平》《红楼梦》…… 全是经典名著，没有一本和他有关。他沿着书架走，手指划过书脊，突然停在一本蓝色封皮的书前 ——《程序员的日常》。
书脊上的字是打印的，却比其他书新很多，像是刚放上去的。李伟抽出书，翻开第一页，空白；第二页，空白；直到第 12 页，纸上用黑色水笔画着一个简易的书桌，书桌上有本翻开的书，书页上的横线像密码一样排列。
“翻页节奏……” 李伟突然想起刚才进门时，书页翻动的 “沙沙” 声是有规律的 —— 快、慢、快、快、慢。他走到房间中央的书桌前，按这个节奏敲击桌面：“咚、嗒、咚、咚、嗒。”
敲击声落下的瞬间，书架突然开始移动，像商场里的自动货架，缓缓向两侧分开，露出后面的暗门 —— 门后是 13 号房，水汽扑面而来。
13 号房是浴室。
白色瓷砖墙面上，三个水龙头同时流出红色液体，不是鲜血的腥气，而是带着铁锈味的自来水，顺着瓷砖缝隙往下流，在地面汇成细小的溪流，慢慢聚成一行字：“不要擦干身体。”
镜子蒙着一层水雾，李伟走近，用手擦了擦镜面 —— 镜中的自己脸色苍白，头发湿成一缕缕贴在额前，手腕上的 “12” 号烙印泛着淡蓝光。但很快，他发现不对劲：镜中的自己明明站在干燥的地面上，衣服却在滴水，像是刚从水里捞出来。
“不要擦干身体……” 李伟盯着镜中的倒影，突然明白过来。他走到水龙头下，让红色液体浇在手臂上，保持皮肤湿润，再回头看地面 —— 刚才汇聚的 “不要擦干身体” 已经消失，红色溪流正朝着浴缸的方向流动。
浴缸里没有水，只有一层厚厚的水垢。李伟掀开排水盖，里面黑漆漆的，伸手摸进去，指尖触到一张纸 —— 是半张病历单，边缘被水浸得发皱，患者姓名处被墨水涂成了黑块，只能看清 “年龄：28 岁”“症状：意识波动”“诊断：待观察”。
28 岁，和他一样大。
李伟把病历单塞进衬衫口袋，刚直起身，浴缸底部突然传来 “咔嗒” 声，一块瓷砖陷了下去，露出暗门。他弯腰钻进去，身后的水龙头瞬间停止流水，浴室恢复了死寂。
14 号房是电梯。
铁质电梯门锈迹斑斑，内壁贴着褪色的房地产广告，画面上的小区看起来很眼熟 —— 是他现在住的小区。电梯里没有按钮面板，只有一个闪烁的显示屏，上面的数字在 “1-14” 之间疯狂跳动，像坏掉的计数器。
“嘀 —— 嘀 ——”
超重警报突然响起，尖锐的声音刺得李伟耳膜发疼。警报声里夹杂着模糊的人声，像是有人在喊 “超载了”“快出去”，但电梯里明明只有他一个人。
李伟盯着跳动的数字，发现只有 “14” 这个数字闪烁的频率和其他不一样 —— 每跳三次，就会停顿半秒。他想起 13 号房的病历单，想起 12 号房的翻页节奏，这空间的规则总藏在 “异常” 里。
“嘀 ——” 警报声再次响起，这次比之前更响，像是要爆炸。李伟屏住呼吸，在 “14” 号数字停顿的瞬间，伸手按向显示屏上的 “14”。
数字停止跳动，警报声消失。电梯门缓缓打开，外面是 15 号房的客厅，暖黄色的灯光洒出来，让他紧绷的神经莫名松了一瞬。
15 号房的布置像普通人家的客厅：米色沙发，木质茶几，墙上挂着一台老式挂钟，指针指向 11 点 59 分。茶几上放着一杯没喝完的茶，还冒着热气，仿佛主人刚离开。
但这份 “温馨” 在看到茶几上的纸条时碎得一干二净：“不要在钟声敲响时直视窗外。”
窗外是他熟悉的夜景 —— 小区楼下的路灯，对面楼亮着灯的窗户，甚至能看到自己住的那间屋子的阳台。李伟走到窗边，刚想掀开窗帘，挂钟突然传来 “咚” 的一声 ——12 点了。
钟声落下的瞬间，窗外的景象变了。
原本空无一人的楼下，站着一个穿白色连衣裙的女人，是他的前女友林晓。她仰着头，眼神空洞地盯着他的方向，嘴唇动着，像是在说什么。
“李伟，你为什么不找我？”
林晓的声音突然从窗外传来，清晰得像在耳边。李伟的心脏猛地一缩 —— 他们分手三年了，林晓去年已经出国，怎么会在这里？
他想起纸条上的警告，赶紧低下头，不敢再看。钟声还在响，“咚、咚、咚”，每响一声，窗外的声音就近一分，像是林晓在往楼上走。
直到第十二声钟响结束，窗外的声音消失了。李伟慢慢抬起头，窗外恢复了原来的夜景，没有林晓，没有白色连衣裙，只有路灯在地上投下长长的影子。
他松了口气，转身坐在沙发上，手刚碰到沙发垫，就摸到一个硬邦邦的东西 —— 是块巴掌大的磁铁，表面缠着一层透明胶带。
“磁铁？” 李伟拿着磁铁在客厅里摸索，当磁铁靠近茶几底部时，传来 “咔嗒” 一声，茶几缓缓向一侧移动，露出地面的暗门。
暗门里是 16 号房，画室的味道扑面而来 —— 松节油和颜料的混合气味，浓得有些刺鼻。
画架上放着一幅未完成的肖像画，画布上的人脸轮廓越来越清晰，最后变成了李伟的样子：格子衬衫，咖啡渍牛仔裤，连手腕上的 “15” 号烙印都画得一模一样。更诡异的是，颜料里夹杂着细小的黑色毛发，和 10 号房的毛发一模一样。
“又来这一套。” 李伟握紧消防斧 —— 从 4 号房带出来后，这把斧头成了他唯一的安全感来源。他走到画架前，举起斧头，对着画布狠狠劈了下去。
“哗啦！” 画布被劈成两半，里面露出一张折叠的纸条，上面画着 16 号房的平面图，用红色箭头标出了逃生路线 —— 指向角落里的试衣间。
试衣间的门虚掩着，李伟推开门，里面挂着几件沾满颜料的外套，最里面的一件外套口袋里，放着一把铜钥匙。他拿起钥匙，发现试衣间的镜子后面有暗门的轮廓，用钥匙打开锁，暗门应声而开。
17 号房是楼梯间。
铁质楼梯向上延伸，看不到顶端，每级台阶都积着一层薄灰，显然很久没人走过。李伟刚踏上第一级台阶，身后就传来 “哒哒” 的脚步声，轻而快，像是有人穿着高跟鞋在跟着他。
他猛地转身，楼梯间空无一人，只有灰尘在手电筒的光束里飘。
“幻觉？” 李伟皱着眉，继续往上走。脚步声又响了起来，这次更近了，像是就在他身后一米远的地方。他加快脚步，脚步声也跟着加快；他放慢脚步，脚步声也变慢，始终和他保持着距离。
“不能一直被动。” 李伟突然停下，深吸一口气，在脚步声靠近的瞬间，猛地转身，举起消防斧挥了过去。
斧头砍在空处，脚步声戛然而止。地面上，一道黑色的影子慢慢浮现，像是被墨水滴在纸上，逐渐晕开 —— 影子穿着一件白色的实验服，袖口绣着一个模糊的 “岚” 字。
“岚？” 李伟感到一丝熟悉，却怎么也想不起在什么地方见过。
影子停留了几秒，然后慢慢淡化，消失在楼梯转角。李伟走过去，发现转角处有一道暗门，门把手上缠着一根黑色的毛发，和之前的毛发一样。
他推开暗门，里面是 18 号房的厨房，油烟味扑面而来。
不锈钢燃气灶自动点火，蓝色的火焰窜起半米高，烤得空气发烫。橱柜门 “砰砰” 地自动开合，里面的菜刀、水果刀像被无形的手操控着，接二连三地飞出来，刀刃朝着李伟的方向。
“该死！” 李伟赶紧躲到冰箱后面，菜刀 “哐当” 一声砍在冰箱门上，留下一道深深的划痕。他盯着飞出来的刀具，发现它们每次落地后，都会朝着橱柜下方的方向滑动。
他慢慢挪到橱柜旁，蹲下身，用消防斧撬开橱柜底部的挡板 —— 里面藏着一块和 15 号房一样的磁铁，吸附着好几片金属碎片。
“原来如此。” 李伟拿出磁铁，举在手里。正在空中飞的水果刀突然改变方向，朝着磁铁的方向飞来，“啪” 地吸在磁铁上。其他刀具也纷纷被吸附过来，很快，所有刀具都挂在了磁铁上，不再动弹。
他打开最后一个橱柜，里面放着一把银色的钥匙，用钥匙打开厨房吊柜，吊柜的背板是空的，后面是暗门，通向 19 号房。
19 号房是录音棚。
黑色的麦克风立在支架上，上面有个签名-“岚” 字。
“张岚？”李伟的熟悉感越发强烈。
旁边有调音台，按钮上的指示灯闪烁着红光。李伟刚走进来，麦克风突然自动开启，传来他自己的声音：“就是这扇。”—— 是他刚才在 11 号房说的话。
“声音回放？” 李伟皱着眉，往前走了一步，麦克风又响起他的声音：“不要擦干身体。”—— 是 13 号房的自言自语。
声音越来越大，从最初的清晰变得刺耳，震得他耳膜发疼，像是有无数个自己在耳边说话。调音台上贴着一张便签，是张岚的字迹：“用声音破局。”
“用声音……” 李伟看着麦克风，突然明白了。他深吸一口气，对着麦克风大喊：“开门！”
声音通过麦克风放大，震得整个房间都在抖。角落里的玻璃柜 “哗啦” 一声碎了，里面放着一把金色的钥匙，钥匙链上挂着一个小小的 “∞” 符号，和 4 号房的黄铜钥匙一样。
他捡起钥匙，发现麦克风的底座上刻着 “张岚” 两个字，下面还有一行小字：“50 号房有真相。”
50 号房？
李伟握紧钥匙，走到录音棚的隔音门旁，用钥匙打开锁。门开后，外面是 20 号房，墙上挂满了日历，密密麻麻的，从 1 月 1 日一直排到 12 月 31 日。
最中间的日历显示着 “2 月 20 日”，纸页正在自动翻动，每翻一页，房间的空间就缩小一圈，墙壁朝着他的方向移动，像是要把他挤扁。
墙角贴着一张警告：“24 小时内必须离开，否则被空间吞噬。”
李伟盯着翻动的日历，手指飞快地在纸页间穿梭 —— 他需要找到 “异常” 的日期。翻到 “9 月 12 日” 时，纸页停了一下，然后继续翻动。他赶紧把 “9 月 12 日” 的日历扯下来，背面用铅笔写着 “2024”—— 是今年的年份。
“2024……2 月 20 日……” 李伟看着房间中央的密码锁，输入 “202420”。
“咔嗒！” 密码锁开了，日历停止翻动，墙壁也不再移动。地面裂开一道缝隙，暗门缓缓升起，里面传来 “嗡嗡” 的机械声，像是有大型机器在运转。
李伟拿出手机，屏幕已经暗了下去 —— 彻底没电了。他站在暗门前，里面一片漆黑，只有微弱的红光在闪烁，像某种仪器的指示灯。
“50 号房有真相……” 张岚的字迹在脑海里浮现。他握紧消防斧，又摸了摸口袋里的病历单和照片，深吸一口气，迈步走进了暗门。
暗门在他身后关闭，机械声突然变大，像是有什么东西被启动了。黑暗中，一道冰冷的电子音响起，没有任何感情：“测试，开始。”