接下来几天，我像个影子，在家收拾那点少得可怜的行李。
几件洗得发白的旧衣服，一双解放鞋，还有一本卷了边的高中课本——里面夹着母亲唯一一张清晰的半身照。
父亲彻底不跟我说话，只有锅碗瓢盆碰撞的声音，比骂我还让人难受。
临走前夜，我把他第二天要吃的馒头蒸好，咸菜切好放在碗里。
走进他房间，他背对着我，好像睡着了。
我站在床边，喉咙像塞了团棉花。
想说“爸，我走了，你照顾好自己”，却怎么也开不了口。
最终，我只是把攒下的二十块钱和几张粮票，轻轻放在他枕头边。
手指碰到枕头时，他似乎动了一下，但终究没转身。
天没亮，我和建军在约定的路口碰头。
他背了个更大的包，脸上是压抑不住的兴奋。
“都带齐了？”
他问。
我点点头，回头望了一眼自家黑黢黢的窗户，心像被揪了一下。
兰州火车站永远是乱哄哄的。
空气中弥漫着汗味、烟味和煤烟味。
绿皮火车像条疲惫的长龙，趴在铁轨上。
人群像潮水，扛着大包小裹，拼命往车厢里挤。
我和建军像两片叶子，被裹挟着往前涌。
挤上车的那一刻，我回头，透过密密麻麻的人头，似乎看到远处站台柱子旁，有一个熟悉的身影，佝偻着，像尊雕塑。
是父亲吗？
我没看清，人流就把我推进了车厢。
车里更是罐头一样。
座位早没了，过道、车厢连接处，甚至座位底下都塞满了人。
汗味、脚臭味、方便面味混杂在一起，闷得人透不过气。
我和建军好不容易在厕所门口找了个犄角旮旯，把包垫在***底下坐下。
火车哐当一声，缓缓开动。
兰州站的站牌，熟悉的灰扑扑的建筑，一点点向后移动，越来越快。
黄河铁桥在窗外一闪而过。
我的心也跟着晃了一下，空了。
这一次，是真的离开了。
建军兴奋地规划着：“到了深圳，先按地图找地方安顿下来，然后就去找活儿！
听说那边工地一天能挣两三块呢！”
我没怎么搭话，只是看着窗外。
广阔的、黄色的土地，连绵的土山，偶尔掠过的村庄，都像无声的电影。
白天还好，夜里最难熬。
车厢里鼾声西起，各种姿势睡着的人。
我又冷又饿，掏出干粮——母亲以前常做的烤馍，硬得像石头，就着水壶里己经温热的水，一点点啃。
想起父亲此刻是不是一个人坐在饭桌旁，对着我蒸的馒头……鼻子一酸，我赶紧把头转向漆黑的窗外，玻璃上映出自己模糊而疲惫的脸。
几天几夜，就这么颠簸着。
经过中原大地，看到绿色的田野；穿过长江，看到宽阔的江面和无数的船只；越往南，山越绿，水越多，空气也越来越潮湿闷热。
口音也渐渐变了，周围人说的话，我开始听不懂。
建军也开始有点蔫了，兴奋劲被疲惫取代。
我们的话越来越少，大部分时间只是沉默地看着窗外陌生的风景。
未来像这车窗外飞速后退的景象，看不清，抓不住。
终于，在第五天凌晨，车厢里一阵骚动。
“快到广州了！”
“要转车去深圳了！”
人群开始蠕动。
我和建军挣扎着站起来，腿脚都麻了。
透过车窗，我看到了一片完全不同的天地：不再是单调的黄土色，而是满眼的绿，水田像镜子一样反射着天光，空气湿热得让人呼吸都不畅。
我们在广州火车站挤下车，又像打仗一样，挤上了开往深圳的更破旧、更拥挤的列车。
这段路不长，但感觉比前面几天还难熬。
每个人脸上都写着焦灼和期待。
当火车广播里响起“深圳站到了”那模糊不清的声音时，整个车厢像炸开了锅。
我和建军对视一眼，都从对方眼里看到了如释重负和新的紧张。
我们拎起几乎散架的行李，随着人潮，涌向了车门。