我是在姥姥家待着的第三十七天，第一次意识到时间开始扭曲的。那年夏天热得离谱，

蝉鸣像是从地底钻出来的，整日整夜地嘶叫，仿佛要把人的神经一根根扯断。

屋外的梧桐树叶子被晒得卷了边，风一吹就哗啦作响，像谁在低声念着什么咒语。

我坐在堂屋的竹椅上，脚边放着一台老旧的风扇，叶片吱呀转动，吹出的风带着铁锈味。

墙上的挂钟指针缓慢挪动，每走一秒都像在沙漏里挣扎。我盯着它，

那不是普通的十二小时制——而是某种循环往复的π结构：3.14159……无限不循环，

却又不断重复着相似的轨迹。姥姥说我该在这儿住满“π12小时”，

她说这是个命定的时间单位。我不懂她话里的意思，只记得她眼神恍惚地说：“你回来，

就得完成这个周期。不然，魂就回不了身。”我没多问。自从父母车祸后，我就被送到乡下，

由姥姥抚养。城市的生活像一场遥远的梦，

模糊得只剩下地铁站的灯光和便利店玻璃上的倒影。而这里的一切都慢得令人窒息，

连呼吸都要计算节拍。家里除了姥姥，还有一个三十多岁的男人，姓陈，

是村小学的代课老师。大家都叫他“陈老师”。他戴一副黑框眼镜，说话轻声细语，

总穿着洗得发白的衬衫，袖口整齐地卷到小臂中间。表面上看，

他是那种最不起眼的乡村教师——批改作业、辅导学生、逢年过节给老人送点米面油。

可我从第一眼见他，就觉得不对劲。他的目光太稳了，稳得不像活人。每次我看向他，

都能感觉到他在观察我，不是看脸，也不是看动作，

而是像在测量我的骨骼间距、心跳频率、甚至脑电波的波动。他喜欢站在我身后，

不动声色地靠近，然后突然开口：“你在想什么？”声音低得几乎贴着耳膜震动。

有一次我在厨房切西瓜，背对着他。刀锋刚落下，他就出现在我右侧，伸手接过瓜片，

笑着说：“你切得太厚了，浪费。”可我记得清清楚楚，刚才屋里根本没有脚步声。

更奇怪的是，他房间里总传来细微的机械运转声，像是齿轮咬合，又像某种计时装置在倒数。

晚上我经过他房门口，曾透过门缝看见桌上摆着一个金属模型——人体骨架缩小版，

关节处泛着冷光，头颅可以拆卸，胸腔里嵌着一块电子屏，

显示着跳动的数字：11:58:37。我没敢多看，匆匆走开。但那一晚，

我梦见自己躺在一张金属台上，四肢被固定，头顶悬着一把旋转的锯子，而陈老师站在旁边，

手里拿着一支注射器，嘴里念着：“π12小时，灵魂同步率97.3%，准备剥离。

”醒来时，汗湿透了睡衣。窗外月光惨白，照在院子里的老井上，水面平静如镜，

却映不出我的脸。第二天我就决定逃。我不想再等什么命定周期，

也不想搞懂那些诡异的数字和模型。我要回城，去找社工，报警，

或者随便哪个能帮我脱离这里的机构。我偷偷收拾了一个背包，

塞进身份证、一点现金、充电宝和几件衣服，趁着清晨姥姥去集市买菜，悄悄推起自行车，

从后门溜了出去。村道蜿蜒曲折，两旁是齐腰高的野草。我拼命蹬车，风吹得眼睛发酸。

脑子里只有一个念头：只要赶到镇上的汽车站，就能坐大巴进城。三小时，最多四小时，

我就自由了。可就在离镇口还有两公里的地方，一辆面包车从岔路冲出来，横在我面前。

车门打开，姥爷走了下来，脸色阴沉。“你跑什么？”他抓住我的手腕，力气大得惊人，

“你知道外面有多危险？你知道他……他们都在找你？”我挣扎着喊：“我不认识‘他们’！

我只想回家！”“这儿就是家！”他吼道，“你妈临死前托付给你姥姥的，不是让你乱跑的！

”我愣住了。我妈……临死前？我还想争辩，后排车门却缓缓打开。陈老师坐在里面，

依旧穿着那件白衬衫，脸上挂着温和的笑：“别怕，我们都是为你好。π12小时还没结束，

你现在走，魂会散的。”我浑身发冷。他说“魂会散”，就像在讨论天气一样自然。

他们把我带回了家。姥姥没骂我，只是默默烧了一锅热水，逼我泡澡，

说要“洗掉外面沾上的邪气”。陈老师则站在我房间门口，说要“监测情绪波动”，

整整一个小时，他就那样站着，一动不动，像一尊守门的石像。从那天起，

我看他的眼神彻底变了。而真正让我意识到危险的，是那个只剩我们两人在家的下午。

那天姥姥去邻村走亲戚，姥爷跟着帮忙搬东西，家里空荡荡的。我正准备再试一次逃跑，

刚拉开后院柴房的门，就听见楼梯响。回头一看，陈老师从二楼走下来，

手里拎着一个银色箱子，表面有指纹识别锁。他看见我，没有惊讶，

反而笑了：“我知道你想走。但你知道为什么每次你逃，都会被找回来吗？”我没说话，

往后退了一步。“因为这里不是普通的地方。”他轻轻放下箱子，“这是一个‘校准点’。

π12小时，是我们用来重置记忆、清理残留意识的时间单位。而你……你是第十三个样本。

”我脑子嗡的一声。“什么样本？什么重置？你疯了吗？”“我没疯。”他打开箱子，

里面是一套复杂的仪器，连接着几根透明导管，末端是尖锐的探针，“你们这些人，

总以为逃就能解决问题。可时间是环形的，逃到哪儿都不重要。真正重要的是——同步。

”他一步步逼近：“你母亲也是这样，不信命，非要逃。结果呢？

她的身体还在殡仪馆冷冻着，灵魂却早就碎成了数据流，飘在系统的夹层里。

”我猛地抓起门边的木棍挥过去，他侧身躲开，动作快得不像人类。下一秒，

他扑上来将我按在地上，一只手掐住我喉咙，另一只手掏出一支装着蓝色液体的注射器。

“别挣扎，很快就好。这一次，我们会成功提取你的意识模组。π12小时结束后，

你就不再是‘你’了，而是成为系统的一部分。”我拼命踢打，指甲在他脸上划出血痕。

就在针尖即将刺入颈动脉的一瞬，门外突然传来脚步声。是姥爷回来了。

陈老师迅速收起箱子，扶我起来，语气瞬间恢复温和：“你怎么一个人在这儿？小心摔着。

”我喘着气，一句话都说不出来。那天晚上，我躲在被窝里哭了很久。我不是害怕疼痛，

而是恐惧那种被当成实验品的感觉——仿佛我的存在，只是为了完成某个庞大计划中的一环。

而π12小时，根本不是什么命定周期，而是一个倒计时，

一个清除旧人格、植入新意识的程序周期。我必须再逃一次，而且这次，我要报警。

接下来的几天，我假装顺从，按时吃饭、睡觉、看书，甚至主动帮陈老师整理教案。

他似乎放松了警惕，有次还让我帮他调试那个金属模型的参数。

我趁机记下了他电脑的开机密码——是他生日加上“π”符号的ASCII码。

终于等到一个机会。姥姥生病卧床，姥爷带她去县城看病，要住一晚。

陈老师说他也要去学校处理档案，让我独自在家。我知道，这是最后的机会。

等他出门后半小时，我立刻翻进他房间，打开笔记本电脑，

快速搜索“人体意识上传”“π时间循环”“陈志明 实验项目”等关键词。

屏幕上跳出一堆加密文件，部分内容需要权限。但我找到了一份备份日志，

标题是《第十三号样本预处理记录》。

内容让我血液凝固：＞ 样本编号：S-13＞ 姓名：林晓雨女，

19岁＞ 亲属关系：生物学母亲为S-7，

已终止生命支持＞ 当前状态：情感依附系数0.82，抗拒指数偏高，

完成意识剥离与模型重构＞ 执行人：陈志明伦理豁免级研究员＞ 备注：若样本逃脱，

启动追踪协议‘影蛇’，必要时可联合地方亲属实施强制回收原来这一切都不是偶然。

我是被选中的，从母亲死后就开始了。所谓的“寄养”，不过是监禁的另一种说法。

我立刻拔掉U盘之前藏在发卡里的，抄起手机拨通110。电话接通了，

我说：“我要报案，有人要对我进行非法人体实验，在青山村王家屯……”话没说完，

信号中断。我冲到窗边往外看，远处尘土飞扬，一辆黑色轿车正疾驰而来。他们发现我了。

我翻墙跳进后山树林，沿着小路狂奔。树枝刮破手臂，鞋子陷进泥坑，但我不能停。

手机没信号，我只能靠记忆往镇上跑。途中遇到一对采药的老夫妇，我求他们借电话，

老头摇摇头：“这山里哪有信号？倒是前两天有个穿黑袍的人来过，

说是来找‘迷途的灵魂’。”我心里一紧——不止陈老师一个人。最终我在镇派出所报了案。

警察起初不信，直到我拿出U盘里的文件截图。所长皱眉看了半天，说会向上级汇报，

让我先留在派出所等消息。我以为安全了。可第二天清晨，我被一阵喧闹惊醒。抬头一看，

姥爷带着一群人闯了进来，为首的正是陈老师，身边还站着两个穿深灰色西装的男人。

“找到她了。”陈老师微笑，“谢谢警方协助归还失踪亲属。”我尖叫着说他们是骗子，

是罪犯，可警察却递给我一份《家庭监护权确认书》，说根据户籍资料，

我的法定监护人仍是姥姥，而姥姥已委托陈老师全权代理。我被强行带回了家。路上，

我看到后视镜里陈老师的嘴角微微上扬，像在庆祝一场早已注定的胜利。回到家后，

监管更严了。我被限制在二楼房间，窗户加了防盗网，门口装了摄像头。每天早晚，

陈老师都会来“心理疏导”，实则是用一种奇怪的头盔给我做脑波检测。

他说这叫“同步训练”，是为了让我的意识更好地适应“过渡期”。而真正让我感到绝望的，

是某天夜里，我无意中听见他在打电话。“……对，S-13的情绪波动已经控制在阈值内，

预计π12小时结束时可以启动终局协议。模型准备好了吗？……好，我会亲自执行剥离。

至于她母亲的残余数据，等新载体激活后，就可以融合了。”然后他顿了顿，

轻声说：“你说得对，这个世界本就没有真正的死亡，只有格式化。”我蜷缩在床角，

泪水无声滑落。就在这时，门轻轻开了条缝。一个小女孩探头进来，约莫七八岁，

扎着羊角辫，穿着粉色小裙子。她冲我眨眨眼，做了个“嘘”的手势，然后蹑手蹑脚走进来，

塞给我一张纸条：＞ 姐姐，我知道你想逃。＞ 我爸爸是陈老师，我妈妈知道他干的事，

但她管不了。＞ 他说那是“神圣使命”。＞ 如果你还想活，今晚十二点，

后院井盖会松动。＞ 别信穿黑袍的人，他们是‘清道夫’。＞ ——小芸我盯着纸条，

心怦怦直跳。小芸是陈老师的女儿？可我从来没见过她住在家里。

难道……她也是实验的一部分？但眼下已无选择。我决定赌一把。当晚十一点五十分，

我借口上厕所，悄悄摸到后院。那口老井的铁盖果然松了半边，下面黑洞洞的，

隐约有梯子垂下。我深吸一口气，顺着梯子往下爬。井壁潮湿滑腻，爬了约莫五米，

脚下触到实地。眼前是一条狭窄的地下通道，墙壁上嵌着微弱的蓝灯，像是某种生物荧光。

我往前走，通道越走越宽，最后竟通向一间地下实验室。中央摆着一台巨大的机器，

形状像棺材，表面布满电路纹路，

顶部投影着一行字：π12小时倒计时：00:47:23机器旁边，站着一个女人，

身穿黑色长裙，背对着我。她手中捧着一个水晶容器，里面漂浮着一团淡蓝色的光。

听见脚步声，她转过身来。是陈老师的妻子。“你来了。”她声音沙哑，“我就知道你会来。

”“你……不是应该阻止他吗？”她苦笑：“我阻止不了。一旦进入这个系统，谁都逃不掉。

他不是疯子，他是‘执行者’之一。而你母亲……也曾是其中之一。”我震惊：“你说什么？

我妈……参与过这个？”“她负责设计意识模型。”女人走近我，

“后来她发现了真相——所谓‘永生’，不过是把人变成数据傀儡。她想毁掉系统，

于是被标记为‘异常样本’，强制回收。”“那我现在怎么办？

”她将水晶递给我：“这是你母亲留下的‘种子意识’，唯一能干扰π12小时进程的东西。

把它插入主控台的接口，系统会短暂紊乱，给你三十秒逃生窗口。”我接过水晶，手在发抖。

“那你呢？你不走？”她摇头：“我早就不属于这个世界了。我只是个等待被删除的缓存。

”我含泪点头，冲向主控台。插入水晶的瞬间，警报响起，红光闪烁，

倒计时骤停在00:00:12。我转身就跑。通道剧烈震动，天花板开始坍塌。

我拼尽全力往上爬，刚出井口，就听见远处传来引擎轰鸣。几辆黑色面包车包围了院子，

车上下来一群穿蒙面长袍的人，男女都有，但女性行走速度明显比男性快，步伐一致，

像是经过严格训练。“清道夫来了。”身后传来小芸的声音。她不知何时也出来了，

拉着我的手，“快跑！跟着我！”我们穿过田野，奔向镇外的废弃火车站。一路上，

我不断回头，只见那些长袍人如幽灵般穿梭在夜色中，速度极快，几乎贴地飞行。

最终我们在一处破旧候车室停下。小芸喘着气说：“我妈妈让我告诉你，

如果有一天你逃出去，一定要去找‘赤线组织’，他们还在抵抗。”“赤线组织？

”她点点头：“对抗‘圆环计划’的最后一支力量。你母亲……曾是他们的领袖。

”我怔住了。原来一切并非孤立事件。这场关于π12小时的噩梦，

背后竟牵扯着一个庞大的意识控制网络。而我，或许是最后一个能唤醒真相的人。

候车室的铁皮屋顶漏着风，冷雨顺着裂缝滴落，在水泥地上砸出一个个小坑。

我和小芸蜷缩在角落，彼此靠着取暖。她的手冰凉，却紧紧攥着我的手腕，

仿佛一松开我就会消失。“你怎么会知道这些？”我终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦。

她没立刻回答，只是从怀里掏出一枚铜制徽章，上面刻着一道断裂的红线，

中间嵌着一个微小的π符号。“这是我妈留给我的。”她低声说，“她说，

只有当‘倒计时归零’的人出现时，这枚徽章才会发光。

”我盯着那枚徽章——它正微微泛着幽蓝的光晕，像是呼应着地下实验室里那台机器的脉动。

“你母亲……也是‘赤线’的人？”“不。”她摇头，“她是‘圆环’的清洁员，

负责处理异常数据。但她偷偷把信息藏进日常记录里，就像蚂蚁搬粮，一点一点传出去。

直到有一天，他们发现了。”她顿了顿，眼神空洞：“那天晚上，她回家时穿的是长袍，

可走路的速度比男人还快。我知道不对劲。第二天清晨，她在厨房煮面，突然停下动作，