前岳母：“大军啊，丽丽走了是她的命，可你不能不管我们老两口啊！
你叔这腿疼得下不了床了…”“瞧见没？又去那老棺材瓤子家了，图啥？肯定图那破房子！
”街坊的七嘴八舌我妈：“你傻不傻？给自己找个爹！你现任媳妇能乐意？她娘家能没意见？
…答应我…让…让新媳妇……摔盆…送终…咱这儿…规矩不能破…”第一章我的名字叫大军，
前妻丽丽，在三年前那个桂花还没开的秋天，被一场急病带走了。
生命有时候脆弱得像一张纸，说破就破了。留给我的，
是空了一半的屋子和心里头一个永远填不上的窟窿。过了三年，介绍人把小慧带到了我面前。
小慧也是苦命人，头婚遇人不淑，离了，带着个六岁的闺女，叫妞妞。妞妞那双大眼睛，
看人的时候怯生生的，让人心疼。我和小慧，像是两艘在风浪里颠簸过的小船，
碰巧靠在了一个避风的港湾，彼此都觉得是个依靠，就这么搭伙过起了日子。丽丽走了，
但我没跟她爹妈断了来往。老李头就丽丽这么一个闺女，是他们的眼珠子、命根子。
丽丽这一走，对他们老两口来说，跟天塌了没什么两样。头一年，老李头的头发就全白了，
李婶的眼睛也总是肿的。起初，我就是逢年过节，提点水果点心，去看看他们。每次去，
老李头见了我，眼圈立马就红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句整话。李婶则拉着我的手，
坐在那张旧沙发上，反反复复地说丽丽小时候的事，说她怎么懂事，怎么孝顺，说到最后，
娘俩对着抹眼泪。我心里也跟压了块大石头似的，沉甸甸的，不好受。后来，
我跟小慧处对象了。这事儿，我心里头打了很久的鼓。带小慧去见老李头和李婶那天，
我紧张得手心直冒汗。我怕老两口见了小慧，想起丽丽，更伤心；也怕小慧觉得别扭，
毕竟这关系有点特殊。没想到，小慧是个敞亮人。她大大方方地叫“李叔”、“张姨”。
李婶上下打量着小慧，眼神里有种说不出的复杂情绪，看看她，又看看我，
眼泪在眼眶里转了好几圈，最后还是硬挤出一个笑，拍着我的手说：“好，大军，
好……有人照顾你了，丽丽在地下……也能放心了。”这话说得我心里一酸。
老李头只是闷着头，“嗯”了一声，算是打过招呼。那顿饭，吃得有点安静，
只有碗筷碰撞的声音，但总算是平平安安地过去了。我和小慧结婚后，
还是照常去看老李头和李婶。只是称呼上，我自觉地改了口，不再叫“爸”、“妈”，
跟着小慧一起叫“叔”和“姨”。小慧每次去，都不空手，不是提点新鲜水果，
就是买点软和的糕点。街坊邻居的眼睛是雪亮的，嘴巴也是闲不住的。
开始有风言风语传出来。有次我下班早，还没进楼道，
就听见隔壁那个专爱搬弄是非的王婆子跟人在那嘀咕：“瞧见没？
大军又拎着东西往老李家去了！啧啧，新媳妇都娶进门了，还三天两头往老丈人家跑，
图个啥呢？老李头家那破房子，塌了半边都不值钱……”我脚步顿了一下，
心里像被针扎了一下，但没吭声，低着头快步上了楼。有些事，没必要跟外人掰扯，
自己心里明白就行。老李头的腿脚是一天不如一天了。年轻时在建筑工地扛水泥落下的毛病，
年纪一大，风湿关节炎全都找上门来了。去年冬天一场冷雨过后，他下楼梯时脚下一滑，
摔了个结结实实，当时就起不来了。李婶年纪也大了，身子骨弱，根本搬不动他。
电话打到我这，我撂下手里的事就跑了过去，和小慧一起，手忙脚乱地把老李头送进了医院。
住院那一个多星期，我下了班就往医院跑，陪夜、打饭、扶着上厕所。小慧在家也没闲着，
变着花样炖汤，骨头汤、鸡汤，让我用保温桶装着带过去。同病房的病友看不过眼，
羡慕地对老李头说：“老爷子，您这儿子可真孝顺！比亲生的还强！”老李头张了张嘴，
想说什么，最终却只是含糊地“嗯”了一声，转过头看着我，眼神里有感激，有愧疚，
还有一丝难以言说的尴尬。我心里头也是五味杂陈，说不上来是个什么滋味。
李婶拉着小慧的手，一个劲地道谢：“小慧啊，真是……真是麻烦你们小两口了，
我这心里头……过意不去啊……”小慧拍拍李婶的手背，语气温和：“姨，您快别这么说，
这都是我们小辈应该做的。”老李头出院后，腿脚落下了病根，走路离不了拐杖，
上下楼更是困难。他们家换煤气罐、买米买面这些力气活，自然而然地就全落在了我肩上。
我爸妈那边很快得了信儿，把我叫回去，语重心长地谈了一次。我妈一脸愁容：“大军，
你现在可不是一个人了，你有小慧，有妞妞，是个有家口的人！老这么往那边跑，
小慧心里能没想法？日子长了，她娘家那边能没意见？别因为些外人，
闹得自己家里鸡犬不宁的！”我闷着头说：“妈，我知道轻重。小慧她……她挺通情达理的，
没说什么。”我爸在一旁叹了口气，接过话头：“你呀，从小就是心肠软，抹不开面儿。
丽丽那孩子是挺好，可人都走了三年了，再深的情分，也差不多该放下了。听爸一句劝，
差不多就行了，别最后惹一身骚，里外不是人。”我没听他们的劝。我心里有自己的主意。
我总觉得，丽丽要是地下有知，肯定也希望我能替她照应点她年迈的父母。这份责任，
我既然扛起来了，就不能轻易放下。*第二章让我欣慰的是，小慧确实没说什么埋怨的话。
她是个明白人，懂得人情冷暖。有时候，她甚至会主动提醒我：“大军，天冷了，
我看李叔那棉袄都旧了，不暖和了。周末咱去看看，我给叔和姨一人买了件新羽绒服。
”或者，“是不是该去看看李叔了？我买了点好消化的糕点，你带上。”妞妞一天天长大，
开始懂事了。小丫头古灵精怪，有次从老李家回来，她仰着小脸问我：“爸爸，
为什么我们老是去看李爷爷和张奶奶呀？姥姥说，他们不是妈妈的爸爸妈妈。
”我被她问得一愣，一时语塞，不知道该怎么跟一个孩子解释这复杂的人际关系和情感牵绊。
小慧正在厨房收拾，听见了，擦擦手走出来，把妞妞搂在怀里，
温柔地说：“因为李爷爷和张奶奶是好人，他们年纪大了，需要帮助。妞妞也要记住，
要做一个善良的、愿意帮助别人的好孩子，知道吗？”妞妞眨巴着大眼睛，
似懂非懂地点了点头。日子就像门前那条小河，平缓地流淌着。虽然有邻居的闲话，
有父母的担忧，但有小慧的理解和支持，我心里是踏实的。这份平淡的安稳，对我来说，
已经很知足了。然而，平静的日子终究被打破了。那是一个阴沉沉的下午，
我刚开完一个项目会，手机就急促地响了起来，是李婶带着哭腔的声音：“大军！大军！
你快来啊！你叔……你叔他不行了！”我的心猛地一沉，扔下同事就往医院跑。赶到病房时，
老李头已经气若游丝，只有出的气，没有进的气了。病房里弥漫着一种说不出的压抑和悲伤。
李婶瘫坐在床边，哭得几乎背过气去。老李头浑浊的眼睛原本已经失去了光彩，看到我进来，
却猛地亮了一下，像是回光返照。他枯瘦的手颤巍巍地抬起来，死死抓住我的手腕，
力气大得惊人。“大军……答应我……”他胸口剧烈地起伏着，说话断断续续，
拼尽了全身的力气，
没了……规矩……老规矩不能破……得有人……有人摔盆……送终……”我心里跟明镜似的。
我们这儿是老城区，讲究多。家里没有儿子的人去世，
得出嫁的女儿和女婿回来捧遗像、摔瓦盆，这叫“顶盆送终”，意味着香火有人承接，
死者才能安心上路。丽丽不在了，这个角色，按理说，自然就落到了我这个前女婿头上。
可问题是，我现在已经不是他老李家的女婿了，我是小慧的丈夫，是妞妞的爸爸。
我以什么身份去做这件事？小慧会怎么想？我爸妈会怎么闹？街坊邻居又会怎么嚼舌根？
我犹豫了，脸上露出了难色。老李头的手抓得更紧了，指甲几乎要嵌进我的肉里。
他眼睛死死地盯着我，那眼神里混合着最后的期盼、哀求，还有一丝不甘，
像两团即将熄灭的火焰，灼烧着我的心。我看着他那张被病痛和岁月折磨得布满沟壑的脸，
：以前他总把自家小院种的第一茬新鲜蔬菜给我送来；夏天晚上我们一起在楼下乘凉下象棋，
他输了还要耍赖悔棋……我的心一下子软了，那点犹豫被一种更强大的情感压了下去。“叔，
您放心。”我用力回握住他冰凉的手，郑重地点了点头，“有我呢。”听到我这句承诺，
老李头紧绷的身体瞬间松弛下来，嘴角极其微弱地向上牵动了一下，眼睛缓缓闭上，
手也松开了。他走得似乎很安详。李婶扑在老伴身上，放声痛哭，悲恸欲绝。
第三章老李头的后事，成了摆在我面前的一道难题。他临终前当着那么多亲戚的面，
明确要求我给他摔盆送终。这消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个街区。
闲话顿时像夏天的蚊子一样，“嗡嗡”地围了上来。“听说了吗？
大军要给他前老丈人当孝子贤孙呢！”“哎哟喂！这算哪门子事儿啊？古今奇闻！
他那个新娶的媳妇能乐意？”“这你们就不懂了吧？无利不起早！
听说老李头家那一片快要拆迁了！那破房子要是拆了，也能值不少钱呢！”“拉倒吧！
都嚷嚷拆迁嚷了八百年了，影子都没有！我看大军就是傻实在！”这些风言风语，
或多或少都传到了我耳朵里。我心里憋着一股火，却又无处发泄。我爸妈的反应最为激烈。
我爸气得脸色铁青，指着我的鼻子骂：“陈大军！你脑子里进水了还是被驴踢了？
你去摔那个盆？你算老几？你是他儿子吗？你让我们老陈家的脸往哪儿搁？
让小慧和妞妞以后怎么在人前抬头？！”我妈更是哭天抢地，捶胸顿足：“我的傻儿子啊！
你怎么这么糊涂啊！别人遇到这种事躲都躲不及，你倒好，自己往上凑！你这是要气死我啊！
”家里被搅得乌烟瘴气。我心里乱得像一团麻，一方面觉得答应了临终的人，
不能反悔；另一方面，又确实担心会给小慧和妞妞带来伤害和困扰。那天晚上，我硬着头皮，
小心翼翼地跟小慧商量。我做好了被她埋怨、甚至争吵的准备。小慧听完，沉默了很长时间，
久到我以为她生气了。客厅里只听见墙上挂钟“滴答滴答”的声音。 finally，
她抬起头，看着我，眼神很平静，却带着一种坚定的力量：“去吧。”我愣住了，
以为自己听错了。“老人就这么最后一个心愿了。”小慧继续说，“咱们做事，
但求问心无愧。别人爱怎么说，让他们说去。”“可是……那你怎么办？妞妞怎么办？
还有你爸妈那边……”我急忙问。“我跟你一起去。”小慧的语气不容置疑，“老规矩里，
只说了女儿女婿送终，也没说不让儿媳露面吧？我给他披麻戴孝，送他最后一程。
丽丽姐不在了，我们……就当是替她尽这份心了。”我的眼眶一下子就湿热了，
一股热流涌上心头，堵得我说不出话来。我一把将小慧紧紧搂在怀里。得妻如此，
我大军这辈子，还有什么不知足的！第四章：出殡那天，天色灰蒙蒙的。
我和小慧都穿上了粗布孝服。我捧着老李头的遗像，走在送葬队伍的最前面。走到路口，
按照仪式，我高高举起那个沉甸甸的瓦盆，用力摔在地上，“啪”的一声脆响，瓦盆粉碎，
象征着死者从此脱离尘世苦难，也意味着送葬仪式正式开始。小慧跟在我身侧，
以儿媳的礼节，默默地走着，不时搀扶一下哭得几乎晕厥的李婶。这一幕，
无疑在相对保守的街区投下了一颗重磅炸弹。送葬的队伍出现了短暂的寂静，
所有人都被惊住了，随后，各种压抑的议论声像潮水一样嗡嗡响起。
我能清晰地感觉到身后那些目光，有惊讶，有不解，有鄙夷，
