冷砚和苏弥挤在出租屋吃泡面时，她总说：“等你有空，我们去洱海看月亮。”

可他永远在加班。

直到暴雨夜，他看见苏弥从江屿的跑车里下来，吻痕像烙铁烫进他眼底。

冷砚擦着解剖刀笑：“洱海的月亮？我送你们地狱单程票。”

三个月后，江家破产，江屿从顶楼跃下。

苏弥割开手腕爬到他门前：“用我的血洗你的恨，够不够？”

冷砚踩过血泊关门。

她为他挡刀差点丧命，他只在病床前放下一枚硬币：“你的命，只值这个价。”

最后她偷来病历，躺上捐肾手术台：“拿走它，求你再看我一眼……”

冷砚撕碎同意书冷笑：“你的肾，嫌脏。”

出租屋的窗户关不严实，冷风像贼一样钻进来，刮着冷砚的后颈。桌上两碗泡面，红烧牛肉味，廉价的热气混着潮湿的霉味，熏得人眼睛发涩。面泡得有点软了，黏糊糊地缠在一次性叉子上。

苏弥低头，用叉子卷着面条，一圈又一圈，动作很慢。她没看冷砚，声音闷在面碗腾起的水汽里：“等你有空……我们真该去趟洱海。听说那里的月亮，特别大，特别亮，像泡在湖里的一块玉。” 她顿了顿，叉子尖戳着面饼，“就我们俩。”

冷砚没抬头，眼睛盯着自己碗里那几片薄得透光的脱水牛肉。他刚从解剖室出来，手指缝里还残留着福尔马林刺鼻的味道，混着泡面的油腻，胃里一阵翻搅。他咽下一口面汤，喉咙发干：“嗯。等这个项目奖金下来。” 声音有点哑，带着熬夜后的疲惫。

“项目奖金……”苏弥重复了一遍，声音轻飘飘的，没什么分量。她终于抬起头，看向冷砚。灯光下，他眼下的乌青很重，像两块淤伤。头发有点乱，下巴冒出了青色的胡茬。她张了张嘴，想说什么，最终只是低下头，继续卷着那几根早已凉透的面条。

冷砚的手机突兀地响起来，尖锐的***撕破了屋里沉闷的空气。他瞥了一眼屏幕，是科室主任。他放下叉子，塑料叉子磕在碗沿，发出脆响。

“喂，主任。” 他接起电话，声音瞬间切换成工作模式，平稳，没有波澜。

电话那头的声音又快又急，像连珠炮。冷砚听着，眉头一点点锁紧。“……车祸？几个？……好，颅脑损伤那个优先，我马上到。” 他挂了电话，动作利落地抓起搭在椅背上的外套。

“有急诊？” 苏弥问，声音很轻。

“嗯，连环车祸，重伤，得回去。” 冷砚套上外套，拉链拉到顶，遮住了半张脸，只露出一双没什么温度的眼睛。他没看苏弥，径直走向门口，“你吃完早点睡，碗放着，我回来洗。”

门“咔哒”一声关上。屋里只剩下苏弥一个人，和两碗彻底冷掉、糊成一团的泡面。窗外的风更大了，吹得玻璃窗“哐啷”作响。她看着冷砚那碗几乎没动过的面，里面的油花已经凝结成白色的块状物。洱海的月亮……她扯了扯嘴角，一个比泡面里的脱水牛肉还虚幻的笑。

冷砚在手术台上站了整整八个小时。无影灯惨白的光打在脸上，像一层冰冷的霜。止血钳夹住破裂的血管，电刀灼烧组织发出“滋滋”的轻响和焦糊味，吸引器嘶嘶地抽吸着血水。病人的颅骨被打开，灰白色的脑组织在灯光下微微搏动。他全神贯注，手指稳定得像机械臂，汗水浸湿了内层的手术衣，黏腻地贴在背上。时间在这里被拉长、扭曲，只剩下心跳监护仪单调的“嘀嘀”声和器械碰撞的冰冷脆响。

终于，最后一针缝合线打结剪断。他退后一步，紧绷的神经骤然松弛，巨大的疲惫感像潮水一样拍打上来，几乎让他站立不稳。脱掉沾满血污和汗渍的手术衣、手套，冰冷的自来水冲刷着手臂，皮肤被搓得发红，也冲不掉那股深入骨髓的消毒水和血腥混合的味道。

走出医院大楼，已经是后半夜。天像一块浸透了墨汁的脏抹布，沉甸甸地压下来。暴雨毫无预兆地倾盆而下，豆大的雨点砸在地上，溅起浑浊的水花，瞬间就湿透了裤脚。冷砚没带伞，也不想等。他拉高外套的领子，低着头，快步冲进雨幕里。雨水冰冷，顺着头发流进脖子，激得他打了个寒颤。路灯的光在雨帘中晕开，模糊成一片昏黄的光团。

快到出租屋那个破旧小区的路口时，一道刺眼的车灯猛地撕开雨幕，晃得他眯起了眼。一辆线条嚣张的银色跑车，像头湿漉漉的钢铁怪兽，无声地滑到路边停下，正对着小区那扇锈迹斑斑的铁门。

副驾驶的车门开了。

苏弥从里面钻出来。她没打伞，身上穿着一件冷砚从未见过的米白色羊绒大衣，剪裁精良，在昏黄的路灯下泛着柔和的光泽，与这破败的环境格格不入。雨水瞬间打湿了她的头发和肩头。

驾驶座那边的车窗降下一条缝。一只手伸出来，很随意地搭在窗沿上。那只手骨节分明，腕上戴着一块表，表盘在幽暗的光线下反射出冷硬的、属于金属和金钱的光泽。

苏弥弯下腰，凑近那条车窗缝。雨声很大，哗哗地响，盖过了其他声音。冷砚站在十几米外一个废弃报刊亭的阴影里，雨水顺着他的下颌线往下淌。他看见苏弥侧过脸，对着车窗里的人说了句什么，然后，她笑了。

那笑容，像一道闪电劈进冷砚眼底。不是对他那种带着点疲惫、带着点习惯性的笑，而是鲜活的，带着光，甚至……有点娇俏。他很久很久，没在她脸上看到过这样的笑了。

车窗里的人似乎回应了什么。苏弥脸上的笑意更深了些，她伸出手，指尖在那只搭在窗沿的手背上，轻轻点了一下。一个极其短暂、极其亲昵的小动作。

然后，她直起身，拢了拢被雨打湿的大衣领子，转身快步跑向小区铁门。

跑车没有立刻离开。车窗依旧开着那条缝，那只戴着名表的手收了回去。冷砚的目光，像被冻住的冰锥，死死钉在苏弥跑动的背影上。雨水模糊了视线，但他看得无比清晰——

在她白皙的脖颈侧面，靠近耳根的地方，一个暗红色的印记，在湿漉漉的发丝间若隐若现。

像一块被烧红的烙铁，猛地按在了冷砚的视网膜上。灼痛感瞬间炸开，顺着视神经一路烧进大脑深处，烧掉了所有的疲惫，烧掉了雨水的冰冷，只剩下一种尖锐的、带着铁锈味的嗡鸣在颅腔内疯狂震荡。

苏弥的身影消失在铁门后。

跑车这才发出一声低沉的咆哮，轮胎碾过积水，溅起一片水幕，迅速消失在雨夜深处。

冷砚站在原地，一动不动。雨水疯狂地浇在他身上，衣服早已湿透，紧紧贴在皮肤上，冰冷刺骨。但他感觉不到冷。所有的感官都集中在那一点——那个印在苏弥脖子上的、刺眼的暗红吻痕。

出租屋的门虚掩着，透出里面暖黄的灯光。冷砚推开门，带进一股湿冷的雨气。

苏弥正背对着门，站在小小的卫生间镜子前。她脱掉了那件昂贵的羊绒大衣，随意地搭在洗衣机上，身上只穿着单薄的居家服。她手里拿着一条毛巾，正侧着头，仔细地擦拭着颈侧靠近耳根的那片皮肤。动作很轻，很仔细，带着一种近乎刻意的专注。

听到开门声，她动作猛地一僵，毛巾停在半空。她飞快地转过身，脸上挤出一个笑容，眼神却有些闪烁：“回来啦？手术……顺利吗？饿不饿？我去给你热点……”

她的声音在看到冷砚的样子时戛然而止。

冷砚站在门口玄关处，浑身湿透，头发一缕缕地贴在额头上，水珠顺着发梢、下颌不断滴落，在他脚下积了一小滩水渍。他没有换鞋，就那么站着，像一尊刚从冰河里捞出来的石像。他的眼睛，黑沉沉的，没有任何情绪，直直地落在苏弥的脖子上。

苏弥下意识地抬手，捂住了颈侧那个位置。指尖下的皮肤，似乎还残留着被用力擦拭过的微热和红痕。

“怎么了？”她强自镇定，声音却有点发紧，“淋成这样……快去换衣服，别感冒了。”

冷砚没动。他的目光从她捂着脖子的手，缓缓移到她的脸上。那眼神，像是在审视一件陌生的、需要解剖的标本。冰冷，锐利，带着一种穿透皮肉的审视。

“那件大衣，”他开口，声音像砂纸磨过生铁，干涩得厉害，“新买的？”

苏弥的眼神慌乱地飘了一下，随即又强自镇定：“啊？哦……你说那件啊？不是……是，是同事的，今天聚餐不小心弄脏了，她借我穿回来挡挡雨。” 她语速很快，带着一种急于解释的仓促。

“同事？”冷砚重复了一遍，嘴角极其缓慢地向上扯了一下，形成一个没有任何温度的弧度。他往前走了两步，湿透的鞋子踩在廉价的地砖上，发出“啪嗒、啪嗒”的闷响，每一步都像踩在苏弥紧绷的神经上。

他停在苏弥面前，距离很近。他身上浓重的雨水味、消毒水味和一丝若有若无的、属于医院的血腥气混合在一起，形成一种极具压迫感的气息。苏弥不由自主地后退了半步，脊背抵住了冰凉的瓷砖墙壁。

冷砚的目光，像手术刀一样，精准地落在她颈侧那片被擦拭得发红的皮肤上。那里，那个暗红的印记，在灯光下依旧清晰可见。

“挡雨？”他声音很低，带着一种奇异的平静，却比窗外的惊雷更让人心悸，“挡雨需要……在脖子上，盖个戳？”

苏弥的脸“唰”地一下变得惨白，血色褪得干干净净。她捂着脖子的手猛地收紧，指甲几乎要嵌进肉里。嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。巨大的恐慌和羞耻感瞬间攫住了她，让她无法呼吸。

冷砚看着她惨白的脸，看着她眼中无法掩饰的惊惶和心虚。那个吻痕，那件陌生的大衣，跑车里那只戴着名表的手，还有她刚才在楼下那个鲜活的、不属于他的笑容……所有的碎片，在这一刻，被这冰冷的现实狠狠地、不容置疑地拼凑在了一起。

“呵……”一声极轻的、从喉咙深处挤出来的气音，带着浓重的嘲讽和一种彻底的了然。

冷砚没再说话。他甚至没再看苏弥一眼。他转过身，径直走向他们那张狭窄的单人床。床尾放着他那个半旧的黑色工具包，里面装着一些常用的解剖器械。

他拉开拉链，手伸进去，动作稳定，没有丝毫颤抖。金属冰冷的触感传来。他抽出一把柳叶形解剖刀。刀身细长，刃口在昏暗的灯光下，反射出一道幽冷的、令人心悸的寒芒。

他走到书桌前，那里放着一块磨刀石。他拉过椅子坐下，背对着苏弥。然后，他拿起刀，开始一下，一下，缓慢而稳定地在磨刀石上打磨起来。

“嚓……嚓……嚓……”

单调、刺耳的摩擦声，在死寂的出租屋里响起，盖过了窗外的雨声，也盖过了苏弥压抑的、几乎听不见的抽泣声。那声音冰冷、规律，带着一种令人毛骨悚然的专注。

苏弥靠着冰冷的墙壁，身体控制不住地往下滑，最终瘫坐在地上。她死死捂住自己的嘴，眼泪汹涌而出，混合着颈侧被擦红的皮肤传来的刺痛感。她看着冷砚挺直的、湿透的背影，看着他手中那把在磨刀石上反复推拉的、闪着寒光的刀。

那“嚓嚓”的磨刀声，像钝锯子，一下下锯在她紧绷的神经上。她感到一种灭顶的寒冷，比窗外的暴雨更刺骨。

冷砚低着头，全神贯注于手中的刀。水珠顺着他额前的碎发滴落，砸在磨刀石上，溅起细小的水花。刀刃在石面上划过，发出持续而稳定的声响。他的眼神，空洞地落在锋刃上，又仿佛穿透了它，落在某个遥远而黑暗的地方。

“洱海的月亮？”他忽然开口，声音很轻，像自言自语，又像在问那把刀。语气平淡得没有一丝波澜，却让瘫坐在地上的苏弥猛地一颤。

他停下手里的动作，微微侧过头。灯光在他脸上投下浓重的阴影，半明半暗，看不清表情。只有那双眼，在阴影里亮得惊人，像两点寒星，又像深不见底的冰窟。

“我送你们……”他顿了顿，嘴角极其缓慢地向上勾起一个冰冷的、近乎残忍的弧度，一字一句，清晰无比地砸在死寂的空气里，“……地狱的单程票。”

“嚓——！”

最后一下，刀刃在磨刀石上重重划过，发出一声尖锐的、令人牙酸的厉响。刀锋雪亮，寒光凛冽，映出他眼中一片荒芜的杀意。