我和林薇的结婚五周年纪念日，她忘了。我看着她对着手机屏幕笑，
那种久违的光彩又回到她脸上。直到我在她忘记删除的云端相册里，
看到那个陌生男人——她的新同事，在她镜头下笑得像个少年。我默默备份了所有证据，
预约了离婚律师。签字那天，林薇红着眼问我：“为什么这么决绝？
”我递给她一支旧钢笔：“因为这支告白的笔，你去年就弄丢了。
”---结婚五周年纪念日那天，
我下班后特意绕路去买了林薇最爱吃的那家甜品店的栗子蛋糕。店里换了新装修，
亮堂得有些晃眼，店员小姑娘笑着问我需要什么，我说要栗子蛋糕，她手脚麻利地打包，
甜笑着说：“先生是给女朋友买的吧？今天店里搞活动，可以送一支玫瑰。”我愣了一下，
没接话，只指了指柜台里的马卡龙：“再加一盒这个吧。”开门回家，屋里是暗的，
只有客厅电视的光映在墙壁上，变幻着沉默的颜色。林薇蜷在沙发上，抱着膝盖，
手机屏幕的光照亮了她的半张脸。她看得入神，连我开门换鞋的动静都没惊动她。
我站在玄关的暗影里，看着她。她嘴角噙着一丝笑，眼睛里有一种光，那种光我很熟悉，
是很多年前，我们刚在一起时她常有的，亮晶晶的，带着点羞涩和藏不住的欢喜。只是，
这光已经很久没为我亮起了。我没开大灯，只拧亮了餐桌上方那盏暖黄的吊灯。
我把蛋糕盒子放在桌上，声音不大，但她终于抬起头。“回来了？”她问，目光还有些涣散，
像是从另一个世界被硬拉回来。“嗯，”我应着，“路上买了点吃的。”她“哦”了一声，
视线又落回手机屏幕，手指飞快地划了几下。那支促销玫瑰到底没送出去，
还在蛋糕盒子旁边搁着，显得有些多余。我最终也没提今天是什么日子。提了，
无非两种结果：她恍然大悟，带着歉意的笑，说几句“忙忘了”的场面话；或者，
她继续茫然，反问我“今天是什么日子？”无论哪一种，都只会让这顿晚饭更索然无味。
我们的婚姻，不知从何时起，已经变成了一碗温吞的白水，喝下去解渴，但毫无滋味。
这种温吞水般的日子，我原以为会一直过下去。直到我开始在她生活里，
越来越多地看到另一个人的影子。她的聊天记录变得小心，但并非无迹可寻。
她会对着手机突然笑出声，我问她笑什么，她会立刻敛起表情，说“没什么，
一个搞笑视频”。她开始注意打扮，新买了几支口红，出门前在镜子前捯饬的时间明显变长。
有次她洗澡，手机放在客厅充电，屏幕亮了一下，
弹出一条微信预览：“周末那家咖啡馆确实不错，
下次……”发送者的备注是一个简单的“J”。我的心像是被什么东西蜇了一下，不疼，
但那股麻劲儿很久都没散。最让我确定的是那个我几乎从不使用的云端相册。
大概是某次手机更新时默认开启了同步，我鬼使神差地登了进去。里面很乱，
有我们早年模糊的合影，有她拍的工作文件，还有一些莫名其妙的截图。然后，
我看到了一个新建的相册，没有命名，封面是一张逆光的侧影。我点开。
里面全是同一个男人。很年轻，穿着休闲西装，站在公司的落地窗前；在聚餐时举杯，
笑得很开朗；甚至有几张明显是偷拍的角度，他在认真工作，或者低头喝咖啡。
拍照的人技术并不算好，但每一张照片都透着一股小心翼翼的专注。最后一张，
是上周他们部门团建去爬山，林薇和他并肩站在山顶，背景是模糊的城市轮廓。
他搂着她的肩膀，对着镜头笑得像个毫无心机的少年。林薇站在他旁边，微微侧头靠向他，
脸上是我许久未见的光彩和放松。我一张一张地看，异常平静。甚至还能分神去想，
这张构图不错，那张光线有点暗。看完了，我移动手指，把整个相册，
连同里面那个笑得刺眼的少年，一起选中，备份到了一个加密的文件夹里。然后，
我清空了手机上的浏览记录，退出了云端账号。做完这一切，我去阳台抽了支烟。夜风很凉，
楼下城市的灯火蜿蜒如河。我心里那碗温吞水，终于彻底凉透了，结成了冰。我没有质问，
没有争吵。质问什么？问她是不是变了心？争吵什么？争一个早已倾斜的天平？
我觉得没意思。我联系了律师，一位以处理婚姻案件干脆利落著称的老同学。
我把备份的文件发给了他。他打电话过来，语气有些复杂：“确定了？没有挽回余地？
”我说：“确定了。”我把离婚协议打印出来，放在那个栗子蛋糕旁边，那天之后，
蛋糕一直放在冰箱里，没人动过，大概已经变质了。林薇看到协议时，脸上的表情很精彩，
先是震惊，然后是不解，最后沉淀为一种慌乱的愤怒。“你什么意思？”她问我，
声音有些抖。我没多解释，只把律师的电话给了她，说具体细节她的律师可以和我的律师谈。
财产分割清晰，没有孩子，一切都很简单。她试图找我谈过几次，
问我是不是因为她忘了纪念日，是不是因为她最近工作忙忽略了我。我看着她在我对面坐下，
努力组织语言想为这段关系找一个体面的病因，忽然觉得她有些可怜，也可悲。签字那天，
天气不好，阴沉的雨天。从律师事务所出来，铅灰色的云压得很低。手续办得很快，
除了必要的交流，我们没多说一句话。在门口，她终于还是没忍住，红着眼睛拦在我面前，
雨水打湿了她的额发，看上去有些狼狈。“为什么？”她问，声音带着哭腔，
“就因为我一时糊涂？就因为那些聊天记录和照片？至于这么决绝，一点机会都不给吗？
”我看着她，看了很久。然后我从大衣内侧的口袋里，摸出一支笔。一支很旧的派克钢笔，
墨蓝色的笔身，笔帽有些磨损了。这是我大学毕业时，她送给我的礼物。曾经，
我用它写了无数封给她的情书，写了我们婚礼的誓言。去年搬家后，她就说找不到了。
我把它递到她眼前，雨水顺着笔身滑落。“林薇，”我的声音平静得连自己都觉得陌生，
“因为这支笔，你去年就弄丢了。”她怔怔地看着那支笔，脸上的血色一点点褪去，
嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。那里面不只是一支笔，是我们所有过去的象征，
而她甚至不记得它是什么时候不见的。我没再说什么，把笔塞进她冰冷的手里，
转身走进了雨幕。灰蒙蒙的天地间，只剩下潮湿的冷意，和一种近乎残忍的轻松。好的，
这是接下来的故事：---离婚后的日子，像一杯彻底凉透的白水，没有期待，也没有波澜。
我换了锁，把房子里所有属于林薇的痕迹打包寄给了她。那支派克钢笔，
我最终没有留在身边，而是放进了她的纸箱里。与其说是一种决绝，
不如说是一种清理——我需要一个彻底的空间，来安放自己。我开始把全部精力投入工作，
加班、出差，用疲累填满所有可能滋生回忆的空隙。朋友们试图介绍新的对象，我都婉拒了。
不是抵触，而是觉得还没必要。我心里那块地方，还需要时间透透气。林薇并没有轻易退场。
起初是深夜醉酒后的电话，声音含糊，带着哭腔，
反复说着“我知道错了”、“再给我一次机会”。我听着，不说话，
直到她在那头的啜泣声中挂断。后来，她开始在我公司楼下等我，
穿着我们热恋时她常穿的那条裙子，妆容精致，眼神里带着一种刻意练习过的脆弱和期待。
“一起吃个饭吧？”她拦住我，语气小心翼翼，“就一会儿，聊聊天。”我看着她，
试图从她脸上找到一丝真正的悔意，而不是那种失去后才懂得的不甘。或许有，
