八零年的中秋，文工团的台柱子瞿玚，为了攀高枝，把我五年青春当成了笑话。
他说一家人团聚，转头却和军区首长的千金月下合影，登上了军报。我撕了婚书，断了前程，
被下放到偏远的军区医院。人人都笑我这只落魄的凤凰不如鸡。可他们不知道，
那个曾站在云端，让人望而生畏的男人，会在每个深夜，为我掖好被角，用他滚烫的胸膛，
捂暖我冰冷的手脚。他说：“陈念，以后你就是我老婆。”01“婚事先缓缓，
中秋是团圆的日子，还是一家人过比较好。”电话那头，
瞿玚的声音带着一丝不易察觉的疲惫。我握着话筒的手，指节捏得发白。
墙上挂历鲜红的“八月十五”，像一根针，直直扎进我心里。为了这次双方家长见面，
我推掉了去首都汇演的领舞机会，我妈更是提前一周就从老家赶了过来，
大包小包地准备着见面礼。可现在，他一句话，就把所有期待打得粉碎。“瞿玚，
我们说好的。”我的声音有些发颤。“念念，听话。结婚是大事，急不来。”他顿了顿，
语气放软了些，“再等五天，五天后是我二十五岁生日，团里给我办生日汇演，
到时候我爸妈都会来，我们再谈，好不好？”我沉默了。瞿玚是我们军区文工团的台柱子，
一把金嗓子迷倒了多少人。而我是团里的领舞。我们是所有人眼里的金童玉女，
从情窦初开到谈婚论嫁，整整五年。五年，我生命里最美好的五年，都给了他。可我没想到，
中秋节当天，我妈拉着我去看宣传栏新出的军报，头版头条，是庆祝中秋的文艺汇演报道。
照片上，瞿玚穿着挺括的军装，站在舞台中央。他身边，笑靥如花的不是我，
而是军区张副参谋长的独生女，张芊芹。
照片下的配文写着：“我团优秀歌唱演员瞿玚与张副参谋长千金张芊芹同志，中秋佳节，
情意融融，共度良宵。”“情意融融，共度良宵。”我妈气得浑身发抖，
指着报纸骂：“这个小王八蛋！这就是他说的‘一家人团聚’？他把我们陈念当什么了！
”我死死盯着那张照片，瞿玚眼里的光，是我从未见过的热切。
那是一种对权力和未来的渴望。我冲回报社，用公用电话拨通了瞿玚的号码。“你看到了？
”他的声音很平静，仿佛早就料到。“这就是你说的一家人团聚？瞿玚，
你知不知道我等了你多少年！五年！我能有几个五年！”我几乎是吼出来的。
电话那头传来一声轻笑，带着一丝嘲弄：“五年你都等得起，五天不行吗？陈念，别闹了。
再过五天就是我的生日汇演，你来参加不就好了，我爸妈也会到场。”他的话像一盆冰水，
从头浇到脚。我气笑了，原来我的五年，我的所有付出，在他眼里只是一场“胡闹”。
“瞿玚，我们完了。”我没等他回话，狠狠挂断了电话。回到家，我把我给他织的毛衣，
他送我的所有信件，全都装进一个麻袋。我妈红着眼圈劝我：“念念，别冲动，
或许有误会……”“妈，没有误会。”我看着她，一字一句地说，“是他不要我了。”当晚，
我就把那个麻袋，扔在了瞿玚的宿舍门口。第二天，张芊芹找到了我。
她穿着一身时髦的布拉吉，踩着小皮鞋，下巴抬得高高的。“陈念，
是我让瞿玚别去见你爸妈的。”她开门见山，语气里满是炫耀，“瞿玚的前途，
不是你一个普通家庭出身的舞蹈演员能给的。”她说着，从包里拿出一张汇演的票，
拍在我桌上。“五天后，瞿玚的生日汇演，也是我们订婚的日子。识趣的话，就自己退出，
别闹得大家脸上难看。”我看着那张票，上面的主角是瞿玚，可我这个伴舞，
却连名字都没有。我拿起票，当着她的面，一点一点，撕得粉碎。“你！
”张芊芹的脸涨得通红。“张芊芹，他是我不要的男人，你捡破烂还捡出优越感了？
”我冷冷地看着她，“别脏了我的眼，滚。”她气急败坏地走了。我以为事情就这么结束了。
可我低估了他们的无耻。五天后，我照常去排练厅。团长却黑着脸把我叫到办公室，
把一封信拍在桌上。“陈念！你看看你做的好事！”那是一封匿名举报信，说我作风不正，
嫉妒同志，恶意破坏军民关系，还说我为了报复瞿玚，故意在排练时使绊子，
害得张芊芹崴了脚。我气得浑身发抖：“我没有！是她自己摔的！”可没人信我。
张芊芹是副参谋长的女儿，而我，什么都不是。很快，处理结果就下来了。记大过处分，
停止一切演出，调离文工团，分配到三百里外的后山军区医院，做一名勤杂工。从云端，
跌入泥沼。我收拾行李那天，瞿玚来了。他穿着崭新的演出服，头发梳得油亮，意气风发。
他看着我狼狈的样子，眼神里没有一丝愧疚，只有居高临下的怜悯。“陈念，何必呢？
你如果肯低头，来我的生日宴，就不会是这个结果。”他习惯性地拢了拢领口，
那是我教他的，说是这样显得精神。“我早说过，你等五天，一切都会不一样。”我看着他，
忽然觉得这五年的青春，就像喂了狗。“瞿玚，你会后悔的。”他笑了，
像是听到了天大的笑话。“后悔？我马上就要去首都进修，芊芹的爸爸会为我铺好一切路。
而你呢？”他上下打量着我，“你这辈子，也就这样了。”我提着简单的行李，
头也不回地登上了去后山的军用卡车。车子颠簸，风吹得我脸颊生疼。我没有哭。
因为我知道，眼泪是这个世界上最没用的东西。02后山军区医院，坐落在光秃秃的山坳里。
红砖墙，石灰地，空气里永远飘着一股来苏水的味道。我的工作，
就是清洗堆积如山的带血纱布、床单，打扫病房，给病人倒屎倒尿。从前在文工团，
我的手是用来跳舞的，十指不沾阳春水。现在，这双手终日泡在冰冷的消毒水里，
变得又红又肿，关节处全是裂开的口子。文工团的旧同事们，没一个来看我。
她们或许是怕被牵连，或许是忙着巴结新上位的张芊芹。人情冷暖，我算是彻底看透了。
唯一让我感到一丝温暖的，是医院的王阿姨。她是个热心肠的军嫂，
看我一个小姑娘孤苦伶仃，时常接济我一些吃的。“念念啊，别想太多，人总得往前看。
”她一边帮我往伤口上抹蛤蜊油，一边叹气，“那姓瞿的小子，没良心，你忘了他，
以后找个真心对你好的。”我点点头，没说话。忘了？谈何容易。五年的感情，像一棵树，
根已经深深扎进了我的血肉里。现在要连根拔起，疼得撕心裂肺。夜深人静的时候，
我常常会梦到以前在排练厅的日子。聚光灯下，我旋转，跳跃，瞿玚在旁边为我歌唱。
那时候，我们都以为，会这样一辈子。梦醒了，只有冰冷的床板和窗外呼啸的山风。我以为，
我的人生就会这样，在无尽的劳作和悔恨中，慢慢耗尽。直到那天，医院来了一批重伤员。
是从前线下来的。整个医院都忙疯了，我也被临时抽调去帮忙。病房里，
血腥味和呻吟声混杂在一起。我端着水盆，挨个给伤员擦脸。当我走到最里面的病床时，
我愣住了。病床上的男人，浑身缠满了绷带，只露出一双眼睛。那是一双怎样的眼睛啊。
深邃，冷静，像古井，又像寒星。即使身受重伤，那眼神里的威严和锐利，
也足以让任何人不敢直视。他的军衔很高，病床卡上写着：沈时，职务，团长。我有些紧张，
手里的毛巾都快拧成了麻花。“首、首长，我帮您擦擦脸。”他没有说话，
只是静静地看着我。他的目光，落在了我那双又红又肿，满是裂口的手上。
我下意识地想把手缩回来，却被他那深沉的目光钉在原地。过了一会儿，他才缓缓闭上眼睛，
算是默许了。我小心翼翼地帮他擦拭脸上的血污。他的脸部轮廓很硬朗，鼻梁高挺，
嘴唇很薄，因为失血而显得有些苍白。就在这时，一个穿着白大褂的医生走了进来，看见我，
眉头一皱。“谁让你进来的？你是哪个科室的？不知道这里是重症监护室吗？”我吓了一跳，
连忙站起来：“对不起，我是被临时叫来帮忙的……”“帮忙？你一个洗床单的，
能帮什么忙？出去出去！”医生不耐烦地挥手。我窘迫得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。
就在我准备狼狈退出去的时候，病床上的沈时，忽然睁开了眼睛。他看着那个医生，
声音不大，却带着一股不容置疑的力量。“让她留下。”医生愣住了，
似乎没想到这个重伤昏迷的团长会突然开口说话。“沈团长，您……”“我说，让她留下。
”沈时的声音又重复了一遍，带着一丝沙哑，但威严不减。那医生不敢再多说，
悻悻地退了出去。病房里，又只剩下我们两个人。我局促地站在原地，不知道该做什么。
“过来。”他说。我犹豫了一下，还是走了过去。他用那双深邃的眼睛看着我，
缓缓开口：“你的手，怎么回事？”我没想到他会问这个，一时语塞。“洗东西，弄的。
”我含糊地回答。他沉默了。那双锐利的眼睛，仿佛能看穿我所有的伪装和不堪。过了许久，
他才轻轻说了一句：“以后，别用冷水了。”我的心，在那一刻，
像是被什么东西轻轻撞了一下。从那以后，我每天都会去照顾他。他话很少，大多数时候，
都是我做我的，他静静地看着。我发现，他有一双特别好看的手。骨节分明，手指修长，
虽然上面布满了伤疤和厚茧，却给人一种无比安稳的感觉。他从不提我的过去，
也不问我为什么会在这里。他只是在我被护士长刁难时，淡淡一句“她是我的人”，
就让对方再也不敢找我麻烦。他只是在我洗完床单，冷得瑟瑟发抖时，让人送来一盆炭火。
他只是在我生日那天，托人从山下给我带回来一碗长寿面，上面还卧着一个金黄的荷包蛋。
那天，我端着那碗面，蹲在医院的角落里，哭得泣不成声。来这里这么久，
他是第一个记得我生日的人。03沈时的伤，恢复得很快。一个月后，他就能下地行走了。
他要出院归队那天，我去送他。医院门口，停着一辆军用吉普。他已经换上了干净的军装，
肩上的两杠三星，在阳光下闪闪发光。他又恢复了那个高高在上，不苟言笑的沈团长。
“我走了。”他看着我，言简意赅。“嗯。”我低下头，不敢看他的眼睛，“首长，
您多保重。”他没再说话，转身就要上车。我鼓起勇气，叫住了他：“首长！”他回头。
“谢谢您。”我深深地鞠了一躬。他看着我，眼神复杂。车子开走了，卷起一阵尘土。
我站在原地，看着吉普车消失在山路的尽头，心里空落落的。我知道，我们是两个世界的人。
他像天上的雄鹰，而我，只是一只折了翅膀的麻雀。这次相遇，
不过是他人生中的一个小插曲。曲终人散，一切又会回到原点。我的生活，
又恢复了往日的平静。洗不完的床单，倒不完的便盆，还有护士长时不时地刁难。
唯一不同的是，没人再敢明目张胆地欺负我。他们都知道，我“认识”沈团长。
“沈团长”这三个字，像一道无形的护身符。这天，
王阿姨神神秘秘地把我拉到一边：“念念，好消息！天大的好消息！”“什么事啊王阿姨，
看您高兴的。”“沈团长！沈团长要调来咱们这儿当院长了！”我愣住了。“真的假的？
”“千真万确！上头的调令都下来了！说是沈团长在前线受了伤，不适合再待在野战部队，
组织上照顾他，让他来咱们这儿养身体，顺便管管事儿！”我的心，不受控制地狂跳起来。
几天后，沈时正式上任了。全院大会上，他穿着一身崭新的军装，站在台上，面容冷峻，
不怒自威。他的目光扫过台下，在我脸上，似乎停留了那么一秒。我赶紧低下头，
心跳得像打鼓。他成了院长，我们之间的距离，更远了。我依旧是那个最底层的勤杂工。
我刻意躲着他，不想让别人说闲话，说我攀龙附凤。可是，我越躲，越是能遇见他。在水房，
他会突然出现，看着我费力地拧着厚重的床单，然后伸出那双骨节分明的大手，
轻而易举地帮我拧干。在食堂，他会端着餐盘，面无表情地坐在我对面，
然后把他碗里的那块最大的红烧肉，夹到我碗里。在走廊，他会叫住我，递给我一瓶冻疮膏，
语气生硬地说：“上级发的，用不完。”全医院的人，看我的眼神都变了。有嫉妒，有猜测，
有不屑。我被这些目光包裹着，如芒在背。这天晚上，我洗完最后一批纱布，
拖着疲惫的身体往宿舍走。沈时在宿舍楼下的歪脖子树下等我。他穿着一件军大衣，
身形挺拔如松，夜色模糊了他的表情，只看得到他指间一点猩红的火光。“沈院长。
”我站定，和他保持着距离。他捻灭了烟，朝我走过来。一股淡淡的烟草味，
夹杂着皂角的清香，扑面而来。“陈念同志。”他看着我，声音低沉，“你是在躲我？
”我没说话。“为什么？”“我……”我咬着唇，“我不想别人说闲话。”“说什么？
”“说我……想攀高枝。”他忽然笑了。这是我第一次见他笑。不是那种客套的微笑，
而是发自内心的，嘴角微微上扬，连那双冷峻的眼睛里，都漾起了一丝暖意。
“那你想不想攀？”他问。我愣住了，不明白他是什么意思。他向前一步，
高大的身影将我完全笼罩。“陈念，我需要一个妻子，一个家庭。”他的声音，
在寂静的夜里，清晰无比，“你，愿意吗？”我彻底傻了。我以为我听错了。
“沈……沈院长，您别开玩笑了。”“你看我的样子，像是在开玩笑吗？”他定定地看着我，
“我没有时间谈情说爱，我需要一个能照顾好家庭，让我没有后顾之忧的女人。我觉得，
你很合适。”他的求婚，没有鲜花，没有誓言。直白，现实，甚至有些残酷。
像一份工作报告。我看着他，心里五味杂陈。我知道，他是在可怜我，想给我一个庇护。
可是，我不想再把自己的未来，寄托在任何一个男人身上。“对不起，沈院长。”我低下头，
“我配不上您。”说完，我几乎是逃也似的跑回了宿舍。靠在冰冷的门板上，我的眼泪，
终于不争气地流了下来。04我拒绝了沈时。本以为他会就此放弃，我们的生活再无交集。
可我错了。他没有再提结婚的事，但他对我的“特殊照顾”，却变本加厉了。我的工作，
从最脏最累的清洗组，被调到了相对轻松的档案室。我的伙食，从清水白菜，
变成了顿顿有肉。甚至我那间四处漏风的单人宿舍，也被安排人重新修葺了一遍。
医院里关于我们的流言，也从“攀高枝”，变成了“院长在追勤杂工”。
我成了所有人瞩目的焦点。王阿姨拉着我的手，急得直跺脚：“傻丫头！你糊涂啊！
沈院长那样的男人，打着灯笼都难找！你还拒绝人家？”我苦笑。王阿姨不懂。
正因为他太好了，我才不能接受。我已经被瞿玚伤透了心，我不敢，
也不想再把自己的下半生，赌在另一个男人身上。更何况，沈时对我，只是同情，不是爱。
我不想用一份廉价的同情，来换取一辈子的安稳。这天，我正在档案室整理旧报纸，
忽然看到了一个熟悉的名字。瞿玚。那是首都军报的一篇报道，
说他代表军区参加全军文艺汇演，以一首《小白杨》夺得金奖，受到了总政首长的高度赞扬。
照片上，他胸前挂着奖章，和一群领导站在一起，笑得春风得意。他身边，
依旧是那个娇俏的张芊芹。报道里说，他们即将完婚，张副参谋长对这个未来女婿，
非常满意。我的心，还是被刺痛了一下。但，也仅仅是一下而已。时过境迁，
那个曾经让我爱到骨子里的男人，如今看来，只觉得陌生又可笑。我把报纸叠好，放回原处，
