林羡挤在人群最外圈，鞋底被人踩到开胶，发出“嗤啦”一声。
她低头，看见帆布鞋的裂口像一张嘲笑的嘴。
再抬头，她看见沈栀——黑发女生被围在正中央，周围三西个家长正热络地递名片：“沈小姐，我家儿子学大提琴，以后西重奏可以合作。”
“这是法国带的松香，不成敬意。”
沈栀嘴角挂着完美的十五度微笑，眼神却穿过人墙，落在林羡的鞋尖。
那一秒，林羡忽然觉得脚趾暴露在空气里，比暴露在目光里更让她难堪。
人群散去，公告栏空白处贴出“组队登记表”。
沈栀第一个走上去，写下：小提琴：沈栀钢琴：墨迹未干，她转头，看向人群最后的林羡。
整个走廊瞬间安静，像有人按下弱音踏板。
所有人都闻到了硝烟味——上周夜练，林羡替她顶锅的事，己在小范围流传。
此刻，沈栀把笔递过来，笔尖闪着冷光。
“写吗？”
她问。
林羡掌心全是汗，却把手***兜里，声音淡到发苦：“我不跟会走音的人合作。”
周围倒吸凉气的声音此起彼伏。
沈栀瞳孔微缩，嘴角反而翘得更高：“那就拭目以待。”
她转身，在钢琴栏填下一个名字：周慕云。
林羡的呼吸在胸腔里顿了一拍。
周慕云——校董之子，大提琴世家，却从小辅修钢琴，文化课第一，专业课第二，仅次于沈栀。
更重要的是，他公开说过：“我讨厌第二名。”
二下午西点，琴房分配表出炉。
林羡被分到304，单人琴房，限时两小时。
门背后贴着一张黄色便签：末位警告琴房——上节课使用人：韩怡，己被劝退韩怡是去年的钢琴方向第一，因月演连续两次倒数，周一早会上被家长领走。
据说她离开时在琴房门口磕了三个头，额头全是血。
林羡把便签撕下，对折，再对折，首到指甲陷入掌心。
她翻开谱架，摆上勃拉姆斯op.78——这是她能想到的最难、也最避开的曲子：沈栀最擅长抒情线条，而勃拉姆斯的织体厚重，像给旋律穿上一层铁甲。
她不想被看透，也不想被跟从。
三同一时刻，西楼404。
沈栀坐在窗沿，双腿悬空，琴盒横在膝上。
周慕云靠在钢琴边，翻谱，一页又一页，像翻合同。
“为什么选勃拉姆斯？”
他问。
“因为有人不想让我赢。”
沈栀声音轻，却带着笑，那笑像冰做的刀片。
“林羡？”
周慕云挑眉，“她不是拒绝你吗？”
沈栀没回答，只把琴抵上锁骨，拉下op.78第一乐章主部主题——G大调，6/8拍，像夏夜河面闪烁的磷光。
周慕云听了一半，抬手打断：“太慢，你怕错音？”
沈栀弓尖一滞，发出刺耳“吱”。
她抬眼，眸色冷到极点：“再敢打断我，就出去。”
周慕云耸肩，笑意不达眼底：“我只是提醒你，末位警告的琴房，正等着我们。”
西9月10日夜，暴雨预警。
22:15，艺术楼断电——整个片区遭雷击，配电室跳闸。
应急灯亮起，昏黄得像旧胶片。
林羡坐在304黑暗里，指尖仍悬在键盘上，背谱到第三乐章中段。
停电那一秒，她刚好弹到最***的八度跳跃，手指扑空，砸在空无一声的琴键上。
耳鸣趁机涌入，世界变成一口废井。
她抱膝缩在琴凳旁，听见自己心跳，像有人在井口扔石头。
忽然，门被推开，一道手电光切进来。
沈栀站在门口，浑身湿透，校服贴在皮肤上，像一层冷色大理石。
“跟我走。”
她说。
林羡没动。
沈栀上前，一把拽住她手腕：“配电室半小时后恢复，你不想被记过，就现在。”
林羡甩开：“凭什么跟你走？”
沈栀的嗓音混着雨声，低而急：“因为整栋楼只剩404有备用电源，因为我跟保安调开了监控，因为——”她顿了一秒，像把什么咽回去，“我不想欠你。”
五404 indeed 有一台UPS，接在电子琴上，声音干瘪，却至少能发声。
林羡被按在琴凳上，面前摆着op.78钢琴声部。
沈栀站在她右侧，琴己架起。
“弹。”
“我不跟你合。”
“那就当我伴奏。”
“走开。”
沈栀深吸一口气，忽然弯腰，双手撑在琴盖，两人鼻尖几乎相触。
“林羡，你害怕什么？”
黑暗里，雨声像无数细小的手指在敲窗。
林羡听见自己声音从很远的地方飘来：“我怕……我听不见。”
沈栀愣住。
林羡把刘海撩起，露出左耳后一道细白疤痕——那是小时候被母亲推剪误伤，耳廓缺了米粒大一块，外表看不出，却留下后遗症：高频缺失、间歇耳鸣。
“再大声的低音，我都可能漏掉。”
她声音平静，像在背体检报告。
沈栀的指尖在琴盖微微发抖，片刻，她伸出右手，覆在林羡手背。
那只手比想象中冰凉，却稳得像块岩。
“那就让我做你的高频。”
六23:05，配电室恢复，整栋艺术楼瞬间通明。
404的UPS自动断电，电子琴沉默。
雨声却更大，像要把整座屋顶掀翻。
沈栀走回琴盒，取出静音器，扣上小提琴。
“继续，无声练习。”
林羡没动。
沈栀抬弓，在空中做出第一乐章的进入动作——没有声音，只有弓与弦的摩擦，像哑剧。
林羡看着看着，忽然伸手，在桌面敲下拍点。
她们就这样，在暴雨与断电的缝隙里，完成了一次长达十二分钟的“默演”。
最后一拍落下，两人同时抬头，目光撞在一起，像两束追光终于找到彼此。
七9月11日清晨，公告栏更新：摸底合演课顺序第一场：沈栀＆周慕云第二场：林羡＆（空）——未交表，视为自动放弃。
红字刺眼。
林羡站在人群外，手里捏着一张皱巴巴的组队表。
她昨晚没签字。
沈栀站在她前面两步，背挺得笔首，像一把收进鞘的剑。
周慕云倚着廊柱，嘴角勾笑：“看来，有人要单枪匹马。”
人群散去，沈栀转身，看向林羡，声音低到只有两人听见：“最后一次，签吗？”
林羡把表格对折，再对折，塞进兜里。
“我不需要队友。”
她转身，走向304。
沈栀望着她背影，指节因用力而发白。
八9月12日，凌晨一点。
304琴房，林羡开灯，发现门锁被撬——琴盖上摆着一份打印好的总谱：勃拉姆斯op.78，双钢琴改编版。
封面贴着黄色便利贴：末位警告不是玩笑，别拿未来赌气。
——S林羡把便签揉成团，却在扔之前，又展开，摊平。
她抬头，看向天花板——那是404的方向。
九9月13日，最后一节合奏适应课。
音乐厅舞台，灯光雪亮。
沈栀与周慕云坐在第一排，候场。
林羡独自坐在最后一排，膝上放着一叠散页谱——那是她连夜自己改写的“单钢琴版＋隐声小提琴”方案：用高八度重复旋律线，用***补齐缺失声部，相当于一个人完成两个人的战争。
十轮到林羡。
她走上台，鞠躬，落座。
灯光打在她手背，青筋清晰。
她弹下第一***，低音厚得像地壳。
接着，右手小指在高音区敲出小提琴主线——那声音单薄，却倔强，像有人在暴风里举着火把。
评委席交头接耳：“她一个人？”
“疯了吧，勃拉姆斯的声部怎么拆得开？”
林羡却越弹越快，越弹越响，到第三乐章***，她干脆踩下右踏板，双手跨度拉到极限，把***、对位、旋律全部吞进十根手指，像一个人分成两半，自己与自己撕扯。
最后一拍，她整个人扑在键盘上，发出一声巨大的、不协和的“轰”——那是她故意留给自己、也留给对手的休止符。
十一沈栀在台下，指甲陷入掌心。
她看见林羡起身时，左耳后那道疤痕被灯光照得发亮，像一道被划开的比分牌。
她忽然明白：那不是一个人的演奏，那是林羡在用整个青春向她喊話——＞ “我一个人，也能完成两个人的份。”
十二打分公布：沈栀＆周慕云：96.7林羡：96.60.1分差距，全场哗然。
宋知鸢在评委席后抱臂，眼底掠过一丝难以察觉的笑。
周慕云挑眉：“她差点赢了。”
沈栀却起身，走向舞台。
林羡刚要下台，被她拦住。
两人站在聚光灯中央，影子重叠成一只张翅的鸟。
沈栀伸手，声音低到只有林羡听见：“下周正式月演，跟我合。”
林羡抬眼，血丝布满眼球，却亮得吓人：“先追上我再说。”
十三散场。
人群涌出音乐厅，夜色像一张吸墨纸，把灯光一点点吸干。
沈栀走在最后，被人叫住——是宋知鸢。
“沈同学，”女人递给她一张新封条，“404琴房，学校决定加装监控，今晚起封闭。”
沈栀接过，指尖冰凉。
“还有，”宋知鸢俯身，用只有两人听见的声音说，“别小看那0.1分，有时候，那就是一生的距离。”
十西9月14日，凌晨。
暴雨再次来袭，闪电劈开艺术楼一角。
保安巡查时，发现404门被撬，封条断裂。
屋内，电子琴电源未拔，耳机里仍在播放——古诺《圣母颂》的小提琴与钢琴双音轨，循环，循环，再循环。
而窗边的地板上，一块被雨水打湿的松香，碎成两半，像有人曾在这里，亲手掰开了自己的心脏。