第一章 阴宅我们镇子，就是个被老天爷随手丢在群山褶皱里的疤瘌点儿，
地图上你拿放大镜怼瞎了也未必能找着。一年到头，雾气跟癞皮狗似的赖着不走，
把天地都糊得黏黏糊糊。唯一通往外头的那条泥巴路，一下雨就烂得像一锅呕出来的粥，
陷进去能把鞋底子都给你粘掉。时间在这儿淌得贼慢，慢到那些该进棺材的老规矩、旧讲究，
还他妈活得硬朗得很，比如，对“那东西”的怕，是刻在骨头缝里的。我叫陈弃。
这名儿是我奶奶给的。一个“弃”字，把我刚落地那会儿的惨样儿概括得明明白白。
我娘生我的时候，撞上了鬼门关，难产。据说那血淌了半屋子，接生婆出来时，
脸跟死人一个色，就知道摇头。我爹蹲在门槛上，脑袋埋裤裆里，
一根接一根地嘬那呛死人的旱烟，烟雾缭绕里，他那张脸模糊得像个鬼影。最后，
我娘用自个儿的命，把我换来了。她咽气前，手死死攥着奶奶，眼睛瞪得溜圆，
眼珠子都快蹦出来了，钉子一样钉在我身上，嘴唇哆嗦着，却一点声儿都挤不出来。
奶奶后来跟我说，她看懂了，我娘说的是：“护好……孩子……”邪乎事儿，
就从我娘下葬后的第七天，头七晚上，开始了。按老规矩，头七回魂夜，活人得躲开，
免得撞上不该看的。家里得摆上酒菜，地上还得薄薄撒一层香灰，看看亡魂是不是回来过。
那晚，奶奶领着魂不守舍的爹，照规矩弄好，天擦黑就躲进了里屋，大气不敢出。第二天，
鸡刚叫，奶奶头一个推开堂屋的门。就听她“呃”地抽了口凉气，
整个人像被钉尸桩撂那儿了，僵着不动。我扒着门框往里瞧，浑身的汗毛唰一下就立了起来。
撒了灰的地面上，除了我们自家人的脚印，多了一行清晰的印子！那脚印小巧，像是女人的，
湿漉漉的，从大门槛那儿进来，在摆着我娘牌位的供桌前转悠了好一阵，然后，一步步，
挪到了我出生那间房的门口，最后……凭空没了！更瘆人的是，供桌上的饭菜，
像是被什么东西吸干了元气，没了半点热乎气，蔫头耷脑，颜色都变得灰黄。
而我那个摇窝旁边，赫然放着一坨湿泥巴，泥里还裹着几根河底才有的水草，
散发着一股河泥特有的腥气。“是……是孩儿他娘……回来了？”我爹嗓子眼发颤，
脸白得跟纸一样。奶奶的脸色阴得能拧出水，她走到我摇窝边，捡起那坨湿泥，
放到鼻子底下嗅了嗅，然后眼神复杂地剜了我一眼，声音干涩：“不是回魂……是‘恋栈’！
她舍不得弃儿，阴魂不散，从坟里爬出来了！”这话像颗炸雷，把整个镇子都掀翻了。
死人恋栈活人，这是大忌中的大忌！意味着那亡魂不肯安生，会搅得家宅鸡犬不宁，
吸活人的阳气，迟早把活人也拖进阴曹地府！唾沫星子能淹死人，
我家一下子成了人人躲着走的“阴宅”，路过门口都得绕三道弯。我爹那点胆子，
早就被吓破了，加上丧妻之痛和流言蜚语，在一个瓢泼大雨的夜里，
他卷走了家里仅剩的那点家当，跑得无影无踪，真应了我这个“弃”字，把我彻底给抛弃了。
从那以后，就剩下我和奶奶，守着这栋越来越破败、阴气森森的老屋，还有那个每隔七天，
准会在夜里带着一身水汽回来的“娘”。第二章 守夜人我是奶奶一把屎一把尿拉扯大的。
可她跟别人家的奶奶不一样，从没给过我暖和的怀抱，也没啥慈祥笑脸。她对我，
总隔着一层东西，像是警惕，又像是……害怕。我们不住一屋。我的房间，
是家里最背阴、最潮的一间，窗户用木板钉得死死的，只留一条缝透点气。
奶奶自个儿住在堂屋另一边，房门口常年挂着一面长了铜绿的八卦镜，
明晃晃地对着我的方向。打从我记事起，就活在一个以七天为轮回的怪圈里。
每到那个“第七夜”，奶奶就格外紧张。天一擦黑，她必定把我往那黑屋子里一锁，
脸绷得紧紧的，厉声警告：“听着，今晚不管听见啥动静，都不准出来！不准吭声！
更不准扒门缝往外看！不然，小命没了可别怨我！”然后，她就一个人坐在堂屋的八仙桌旁，
点上一盏昏黄得像是随时会灭的油灯，手里捏着一串摸得油光锃亮的念珠，
嘴里叽里咕噜念着听不懂的词儿，那架势，不像是在祈祷，
倒像是在跟什么看不见的东西较劲、对峙。那些夜晚，是我童年里最深的噩梦。门外，
总是不消停。先是若有若无的哭声，像野猫叫春，又像风吹过破瓦缝，幽幽怨怨，
听得人心里直发毛。接着是脚步声，“啪嗒……啪嗒……”，带着水声，由远及近，
在堂屋里来回踱步，不紧不慢。有时候，还会有指甲刮擦门板的声音，
“刺啦……刺啦……”，又慢又沉，好像那东西极有耐心，非要刮开门板进来不可。
我吓得缩在床角，用破被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。一股子冰冷的、带着河腥气的寒意，
丝丝缕缕地从门缝底下钻进来，屋里的温度眨眼就降好几度。偶尔，
我实在憋不住那该死的好奇心，会偷偷爬到门边，哆嗦着把眼睛凑到门缝上。外面黑漆漆的，
只有奶奶那盏油灯的光晕在晃荡。光影摇曳里，我好像瞥见一抹模糊的白影子，
拖着一道水渍，在堂屋里飘来飘去。我看不清脸，但能感觉到一道冰冷的目光，
穿透厚厚的门板，死死钉在我身上。那感觉，不像是纯粹的恶意，
倒更像是一种……让人喘不过气的、冰凉的渴望。熬到天快亮，这些声音才会慢慢消失。
奶奶回来开门，她的脸总是煞白煞白，眼窝深陷，像是一夜之间被抽干了精气神。
她也不说话，默默拿起抹布，把地上的水渍，还有有时会出现的湿泥巴、水草收拾干净，
然后就像啥也没发生过，开始又一天的日子。我忍不住问过她：“奶奶，外面是不是我娘？
” 每次，她都像被针扎了似的，猛地打断我，眼神凶狠：“闭嘴！那不是你娘！
那是缠人的‘脏东西’！记住喽！她要是碰着你，你就活不成了！”可我心里总觉得不对劲。
因为有一次，我发了高烧，烧得迷迷糊糊，感觉一只冰冷潮湿的手摸上了我的额头，
那刺骨的凉意反而让我滚烫的脑袋舒服了点。我好像还听到一声极轻极轻的叹息，
就响在我耳朵边。然后，我的烧，竟然就那么莫名其妙地退了。奶奶发现后，
脸上没有一点高兴，反而更难看了，嘴唇抿得发白。她连夜把镇上的那个老神婆请到家里，
在我房间的门上、窗板的缝隙里，贴满了黄乎乎的符纸，
又在我脖子上挂了个用黑狗血泡过的小桃木剑，硌得我生疼。
压低声音说话：“……越来越贪心了……这么下去不是办法……弃儿迟早……”恐惧和疑惑，
像野草一样在我心里疯长。我既怕死了那个夜夜来的“东西”，
又忍不住对她生出一种扭曲的好奇。她到底是个啥？为啥偏要回来？她真的想害我吗？
第三章 水鬼谣在镇上，我没朋友。我是“阴宅”里爬出来的“鬼娃”，那些孩子见了我，
要么躲得远远的，要么就朝我扔石子土块，编着顺口溜骂我：“陈弃陈弃，娘是水鬼，
夜夜回家，吸你阳气！” “鬼娃鬼娃，浑身晦气，小心你娘，拖你下水！
”我只能缩在墙角，看着他们疯跑打闹。那种孤独和被人戳脊梁骨的感觉，像无数小虫子，
日夜啃咬着我的心。七岁那年，我实在憋炸了。趁着奶奶没留意，
我偷偷溜到了镇子外边那条大河边上。人都说，
我娘就是在这条河里淹死的奶奶对外是这么说的。河水黄乎乎、浊滔滔，
打着旋儿往前奔，看着就晕。我站在河岸上，对着空荡荡的河面，
用尽全身力气吼：“你出来！我知道是你！你为啥缠着我！让我被所有人笑话！你出来啊！
有本事你出来！”河水哗哗响，像是在嘲笑我。只有风穿过芦苇荡，发出呜呜的哭声。
我气得浑身发抖，捡起石头拼命往河里砸：“我恨你！我恨你！你不是我娘！你是鬼！
你是害人精！”正发泄着，脚底下被水泡软的泥岸突然塌了一块，我“啊呀”一声惊叫，
整个人栽进了冰冷刺骨的河水里。湍急的水流立马淹过了我的头顶，灌了我一鼻子一嘴。
我拼命扑腾，可身子却像绑了石头，往下沉。肺里像着了火，眼前越来越黑。
就在我以为自己马上要淹死的时候，一只冰冷得像铁钳的手，猛地抓住了我的脚脖子！
那力气大得吓人，不是往上拉，而是死死地把我往更深、更黑的河底拽！
无数水草像毒蛇一样缠上来，勒得我生疼。是水鬼！拉替身的水鬼！我吓得魂儿都没了。
可就在这时，另一股力量猛地抓住了我的胳膊！那只手更冷，更硬，
带着一股说不出的执拗劲儿，跟拽我脚脖子的那股力量在水里较上了劲！浑浊的水里，
我好像看见缠着我的水草中间，有一张肿胀腐烂的怪脸，而抓住我胳膊的那只手后面，
是一团模糊的、白生生的影子。一场水下无声的生死拔河。我感觉胳膊都快被扯断了。终于，
救我的那股力量赢了，我像条死鱼一样被猛地甩上了岸，趴在泥地里咳得撕心裂肺，
黄疸水都吐出来了。我瘫在泥水里，半天缓不过神。河边空荡荡的，只有芦苇在晃。
可我清清楚楚地看见，泥岸上，除了我扑腾的痕迹，还有两行不一样的脚印。
一行是湿漉漉的小脚印，从河里上来，停在我身边。另一行，脚印更深更乱，
像是经过了一番搏斗，延伸向了河心。是“她”救了我？为了我，跟河里的水鬼干了一架？
我失魂落魄地跑回家，浑身湿透。奶奶一看我这模样，脸唰就变了。听我结结巴巴说完，
她半天没吱声，最后长长叹了口气，
眼神里第一次露出一种我从来没见过的、近乎悲哀的神情。“那条河……邪性得很。
你娘当年……怕不是失足那么简单。”奶奶摸着那串念珠，声音低得像自言自语，“往后，
打死也别往那儿去了。”从那以后，我对那个夜夜归来的“她”，感情彻底变了味。
怕还是怕，可里面掺进了一点别的东西，说不清道不明，像是……依赖？又或者，
是想扒开迷雾看清真相的渴望。第四章 尸斑我一天天长大，眼睛也越来越毒。
我发觉奶奶的身子骨，好像也在起某种吓人的变化。她越来越见不得光，
大白天也喜欢缩在黑黢黢的墙角。脸皮苍白得没一丝血色，肉皮子松松垮垮，
像是……像是被水泡久了脱了形的纸。最让我心惊肉跳的是，有一回她弯腰捡东西，
我正好在她身后，一眼瞥见她后脖颈子衣领下面，有一块明显的、暗紫色的斑块！
那……那是尸斑？！我差点当场叫出来。活人怎么会长这玩意儿？
一个可怕的念头像毒蛇一样钻进我脑子：难道奶奶她……早就不是活人了？
这想法让我后脊梁发凉。我开始更小心地偷偷观察她。我发现她吃得越来越少，
而且尽挑些没油没盐的东西吃。她走路没声儿，有时候突然出现在我背后，能把我吓个半死。
