我和许星落是合租的青梅竹马，也是不死不休的死对头。从幼儿园抢小红花，

到高中抢年级第一，我们卷了十八年。高考前的暴雨夜，我撞见她在阳台烧日记。火光中，

一张残页飘到我脚边，上面写着我喜欢他。第二天，

她将一张清华录取通知书摔在我面前：顾屿，以后别再跟我抢书桌了。旁边，

是她撕碎了的、去往另一座城市的机票。1.六月的暴雨像要把整座城市掀翻。

闪电撕裂夜空，我看见阳台上，许星落瘦削的背影。她蹲着，面前是一个铁皮饼干盒，

里面跳动着橘红色的火苗。她在烧东西。我走过去，浓重的烟味混着雨水的湿气扑面而来。

她烧的是日记本，我认得那个深蓝色的硬壳封面，是她生日时我送的。

我当时随口说：有本事记点我的坏话，别让我看见。她现在就当着我的面，付之一炬。

雷声滚过，她被惊得瑟缩一下，手中的一沓纸页散落在地。风卷着雨水灌进来，

其中一张烧了一半的残页，打着旋儿飘到我脚边。借着火光，我看见上面清秀的字迹。

我喜欢他。心脏猛地一沉，像是被泡进了冰水里。他是谁？

脑海里瞬间闪过无数个名字，最后定格在校篮球队队长沈嘉言的脸上。许星落从不看球赛，

却会在沈嘉言上场时，抱着本单词书坐在观众席最后一排。原来如此。我喉咙发紧，

像是吞了一块烙铁。她终于发现了我，抬起头，眼底的火光明明灭灭。看什么？

她的声音和这雨夜一样冷，没见过别人处理垃圾？2.垃圾。我送的日记本，

和她写满心事的青春，都是垃圾。我没说话，转身回了房间。一夜无眠。第二天雨过天晴，

空气里有股泥土和青草混合的味道。我顶着黑眼圈走出房门，客厅里异常安静。

许星落的妈妈，陈阿姨，正红着眼圈坐在沙发上。我的父母也在，气氛凝重。看见我，

陈阿姨勉强笑了笑：小屿醒了。我点点头，目光下意识地寻找许星落。她房间门紧闭。

我妈叹了口气，对我招招手：过来，星落她……做了个决定。我的心又悬了起来。

就在这时，许星落的房门开了。她穿着一身简单的白T恤牛仔裤，脸上没什么表情，

手里拿着两个文件袋。她径直走到我面前，将其中一个牛皮纸袋啪地一声，拍在我胸口。

力道不小，我甚至后退了半步。顾屿，她看着我，一字一句，清晰无比，这是你的。

我低头，撕开封口。一张烫金的录取通知书滑了出来。——清华大学，计算机科学与技术系。

我的名字，顾屿，印在上面。我猛地抬头看她，大脑一片空白。你什么意思？

她扬了扬下巴，嘴角勾起一抹我看不懂的弧度，像是嘲讽，又像是解脱。意思就是，

我放弃了。以后，别再跟我抢书桌了。3.她说完，转身从茶几上拿起另一个文件袋，

抽出里面的东西，当着我们所有人的面，撕了个粉碎。纸片如雪花般落下，我看见了机票

和香港的字样。我爸妈和陈阿姨都惊呆了。星落你这孩子！怎么说撕就撕了！

陈阿姨冲过去，想把碎片拼起来，却只是徒劳。许星落没理会她妈妈的惊呼，只是看着我。

那眼神，像是在看一个终于被甩掉的包袱。我攥紧了手里的录取通知书，

纸张的边缘硌得我手心生疼。清华的计算机系，是她从高一开始就挂在嘴边的梦想。而我，

第一志愿报的是上海的复旦。我们两个的分数，只差一分。她比我高。所以，

这张本该属于她的通知书，现在到了我的手里。她动用了家里所有的关系，在短短一个晚上，

把名额转给了我。用她梦寐以求的东西，成全了我的……什么？我甚至没想过要来北京。

为什么？我听见自己的声音干涩得像砂纸。不为什么，她撇开视线，语气轻描淡写，

北京太干了，我待不惯。去南方，挺好。她撒谎。她明明最讨厌南方的潮湿天气。

一种巨大的、难以言喻的羞辱感包裹了我。这不是成全，是施舍。是在告诉我，

她为了奔赴她的爱情，可以轻易地把我们争斗了这么多年的东西，像垃圾一样丢给我。

我冷笑一声，将通知书举到她面前。许星落，你以为我稀罕？她终于再次看向我，

眼神里带了些尖锐的冰碴。你不稀罕，就扔了它。然后滚去你的复旦，从此以后，

我们桥归桥，路归路。4.好，如你所愿。我抓着那张通知书，转身就走。

我爸在身后吼我：顾屿你疯了！快给星落道歉！我没回头。回到房间，我把门反锁，

背靠着门板滑坐在地。心脏在胸腔里狂跳，愤怒和委屈交织成一张密不透风的网。

我凭什么要接受她的施舍？我把通知书狠狠摔在地上，它弹了一下，落在床底。

手机在口袋里震动，是我妈发来的消息。你陈阿姨说，星落昨晚跟家里大吵一架，

非要把名额让给你。她已经定了去南方的学校，一所普通的211。小屿，她是你妹妹，

别跟她置气。妹妹？我跟她从来就不是兄妹。我们是敌人。从我六岁那年，

爸妈带着我搬进这间合租房开始。陈阿姨的女儿许星落，大我三个月，长得像个瓷娃娃，

下手却比谁都狠。她抢我的变形金刚，撕我的漫画书，往我的水杯里放盐。我也不是好惹的，

我把毛毛虫放进她铅笔盒，藏起她的作业本，在她引以为傲的白裙子上画小乌龟。

我们俩的战争，从家里打到学校，惊动了双方父母和所有老师。最后，在老师的建议下，

我们把战场转移到了成绩上。从那以后，谁考第一，

谁就能拥有接下来一个月的优先择菜权、电视遥控器使用权，

以及最重要的——那张靠窗的大书桌。我以为我们会这样一直斗下去，

直到其中一个彻底认输。我从没想过，她会以这样一种方式，宣告战争的结束。

用一份沉重到我无法拒绝的礼物，彻底击垮我所有的骄傲。5.我在房间里待了一整天。

傍晚，我妈在外面敲门。小屿，出来吃饭了。你陈阿姨做了你最爱吃的糖醋排骨。

我没应声。门外传来她和我爸的低语。这孩子，犟得像头牛。随你。

……要不让星落去劝劝？别了，他俩一见面就掐，别火上浇油了。脚步声远去。

我从床底摸出那张被我蹂躏得皱巴巴的通知书。清华大学。四个烫金大字，在昏暗的光线下，

依然刺眼。许星落，你到底想干什么？是想让我顶着你的名字，在你的梦想之地，

时时刻刻记住你的恩情吗？记住我是个失败者？我拿起手机，点开许星落的微信头像。

那是一只猫的背影，高冷又孤僻，像她本人。我输入一行字：我不会去的。发送。

红色的感叹号弹了出来。——许星落开启了朋友验证，你还不是他她朋友。她删了我。

删得干干净净。一股无名火噌地一下窜上头顶。我猛地拉开房门，冲到客厅。

他们三个人正坐在餐桌旁，气氛压抑。许星落不在。她人呢？我问。

陈阿姨指了指阳台：跟朋友打电话呢。我走到阳台门口，隔着玻璃门，

看到许星落正靠在栏杆上。她脸上带着我从未见过的、柔和的笑意。嗯，我在北京等你。

好，开学见。她挂了电话，一转身，笑容僵在脸上。我站在她面前，胸口剧烈起伏。

许星落，你玩够了没有？6.她脸上的柔和瞬间褪去，恢复了那副冷冰冰的模样。

我听不懂你在说什么。听不懂？我气笑了，把我耍得团团转，很有意思是吗？

把你的梦想丢给我，然后自己一身轻松地去南方找你的『他』？我刻意加重了他

字的发音。许星落的脸色白了一瞬。她垂下眼，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影。顾屿，

这是我自己的事，与你无关。与我无关？我上前一步，将她逼到角落，

我们争了十几年，你现在告诉我与我无关？对，她抬起头，直视我的眼睛，

目光里没有一丝温度，我们的输赢，到此为止。我认输，行了吗？你不是认输，

你是在羞辱我！随便你怎么想。她侧过身，想从我身边绕过去。我一把抓住她的手腕。

她的手腕很细，冰凉得没有一丝热气。你必须把名额换回来。我盯着她，一字一顿地说。

她挣扎了一下，没挣开。放手！不放。我们的争吵声引来了大人。小屿，星落，

你们干什么！我爸喝道。顾屿你放开她！陈阿姨也急了。许星落忽然不动了。

她看着我，眼睛里慢慢浮起一层水汽，声音却依然倔强。顾屿，你闹够了没有？我说了，

我不想去北京，我讨厌那个地方！你就当我求你，行不行？你拿着通知书去报到，

离我远远的。我不想再看见你。最后一句话，像一把刀，精准地***我心脏。我浑身一僵，

下意识地松开了手。她立刻抽回手，揉着被我抓红的手腕，看也不看我一眼，

快步走回了房间，重重地摔上了门。7.那个夏天，我和许星落成了一栋房子里的陌生人。

我们刻意错开吃饭和出门的时间，在走廊里迎面撞上，也会像没看见对方一样，

目不斜视地走开。家里的气氛降到了冰点。大人们看在眼里，急在心里，却又无计可施。

最终，我还是屈服了。不是因为许星落的请求，而是因为我爸。他跟我谈了一夜，

第一次在我面前流了泪。他说，他们这一辈兄弟，没什么大本事，

最大的愿望就是看着我们两个孩子有出息。他说，陈叔叔前年生意失败，欠了一***债，

家里全靠陈阿姨一个人的工资撑着。星落这孩子懂事，早就想去打工替家里分担，

是他们逼着她好好学习。小屿，清华啊，那是多少孩子做梦都想去的地方。

星落把这个机会给你，你不能辜负她。我爸不知道真相。他不知道许星落不是因为懂事，

而是因为要奔赴一场盛大的暗恋。我看着我爸两鬓的白发，最终还是点了头。我去。

我说出这两个字的时候，感觉自己所有的骨气都被抽干了。但我也在心里发了誓。许星落，

你等着。总有一天，我会把你今天施加在我身上的所有，加倍奉还。我会变得比你更优秀，

站在你和你那个他都无法企及的高度，让你后悔今天的所作所为。

怀着这样一种近乎扭曲的执念，我踏上了去往北京的火车。开学那天，

我一个人拖着巨大的行李箱，站在清华园的门口。阳光灿烂，

周围是来来往往、洋溢着青春气息的脸庞。我却感觉不到一丝喜悦。这里，本该是她的地方。

8.大学生活比我想象中更忙碌。计算机系是王牌专业，课程繁重，牛人遍地。

我像一块被扔进水里的海绵，疯狂地吸收着知识。我很少参加社团活动，

课余时间几乎都泡在图书馆和机房。我要拿最高分，要进最好的实验室，

要让自己的名字出现在每一次的荣誉榜单上。我要让远在南方的许星落知道，

她丢掉的是怎样一个璀璨的未来。偶尔，我会在深夜里，不受控制地点开她的朋友圈。

她去了一所位于杭州的大学。朋友圈更新得不勤，偶尔发一张照片。西湖的落日，

图书馆的窗外，或者是食堂里一份精致的套餐。没有***，也没有和别人的合影。但我知道，

沈嘉言就在那座城市。他去了浙大。两所学校离得很近。我甚至能想象出，

她发那张西湖落日时，身边就站着沈嘉言。心口像被什么东西堵住，闷得发慌。

我只能用更疯狂的学习来麻痹自己。大一上学期期末，我拿了专业第一。辅导员找我谈话，

鼓励我再接再厉，顺便提了一句：顾屿，你这性格得改改，太独了。要多跟同学交流，

大学不光是学习。我嘴上应着，心里却不以为然。我不需要朋友。我的目标只有一个，

就是赢过许星落。哪怕她已经退出了赛道。9.大一下学期，学院组织了一个编程竞赛。

一等奖的奖励，是进入国家级重点实验室的实习名额。所有人都挤破了头想参加。

我也报了名。比赛是团队形式，三人一组。我的两个室友，一个醉心于学生会，

一个沉迷于打游戏，都对这种纯粹的学术竞赛不感兴趣。我习惯了独来独往，

正准备一个人扛下所有，一个意想不到的人找到了我。林微。我们系的系花，

也是上一届的专业第一，标准的美女学霸。她长发披肩，笑容温婉，

是许多男生心目中的女神。她抱着两本书，站在我们宿舍门口。顾屿同学，你好。

我叫林微，是大二的学姐。我点点头：学姐好。我听说你也在找编程竞赛的队友，

她笑了笑，眼睛弯成好看的月牙，不知道我有没有这个荣幸，能加入你的队伍？

我的室友在身后发出夸张的抽气声。我有些意外。以林微的实力，

完全可以自己组建一支强队，没必要来找我一个大一的。她似乎看出了我的疑惑，

解释道：我看了你上学期的成绩，还有你交的几个大作业，写得非常漂亮。

我觉得我们合作，一定能拿第一。她的目光坦然而真诚，没有一丝杂质。我想了想，

点头同意了。欢迎加入。我们的队伍还差一个人。林微推荐了她的室友，

一个叫苏然的女生，性格活泼，擅长前端设计。我们的三人小队就这么组建了起来。

备赛的日子里，我们几乎形影不离。林微的逻辑思维能力极强，

苏然的审美和代码实现能力也很出色。和她们合作，效率很高，也很愉快。

连我自己都没发现，我脸上的笑容比过去半年加起来都多。一天晚上，我们从图书馆出来，

苏然嚷嚷着要去吃宵夜。在学校附近的大排档，苏然举着一杯啤酒，

大着舌头开玩笑：微微，你老实交代，是不是看上我们顾屿学弟了？

不然干嘛上赶着来带飞？林微的脸唰地一下红了，嗔怪地瞪了苏然一眼。我有些尴尬，

正要开口解围，手机突然响了。是一个陌生号码，归属地是杭州。我心里一跳，

走到一边接起。电话那头，是一个焦急的女声。喂？请问是顾屿吗？我是许星落的室友，

她喝醉了，现在在医院，你能不能……她后面的话我一个字都没听进去。

我的脑子里只剩下医院两个字。10.哪个医院？我的声音不受控制地发抖。

对方报了医院的名字和地址。我挂了电话，转身就往外跑。顾屿！你去哪儿？

林微在身后喊我。我头也不回：有点急事。我冲到路边，拦了辆出租车，直奔机场。

最近一班去杭州的机票是凌晨两点。在候机大厅的三个小时，是我人生中最漫长的三小时。

我一遍遍地回拨那个号码，却始终无人接听。许星落为什么会喝醉？为什么会进医院？

她和沈嘉言在一起吗？无数个问题在我脑子里盘旋，每一个都像一把锥子，扎得我心神不宁。

凌晨四点，飞机降落在萧山机场。天还没亮，城市笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里。

我打车直奔那家医院。在急诊室，我终于找到了她。她躺在病床上，挂着点滴，

脸色苍白得像一张纸。一个短发女生守在床边，看到我，愣了一下。你是……顾屿？

我点头：许星落怎么样了？急性肠胃炎，加上酒精中毒。短发女生叹了口气，

医生说还好送来得及时。她一个人在酒吧喝闷酒，要不是酒保看她不对劲，

翻她手机联系人，后果不堪设想。一个人？我皱眉：她朋友呢？什么朋友？

短发女生一脸莫名，她来杭州大半年了，独来独往，除了我这个室友，

就没见她跟谁走得近过。那沈嘉言呢？我脱口而出。

短发女生更疑惑了：沈嘉言是谁？我的心，在这一刻，像是被什么东西重重地敲了一下。

不是和沈嘉言在一起？那她为什么一个人喝闷酒？她手机通讯录里，

紧急联系人只有你一个。短发女生看着我，眼神有些复杂，你们……是什么关系？

我张了张嘴，却不知道该如何回答。青梅竹马？死对头？还是……被她抛弃的失败者？这时，

病床上的许星落动了一下，缓缓睁开了眼睛。11.她看到我，

空洞的眼神里先是闪过一丝迷茫，随即转为震惊。她挣扎着想坐起来。你怎么会在这里？

她的声音沙哑得厉害。你还问我？我压着火气，走上前，许星落，你长本事了，

学会一个人去酒吧买醉了？她别开脸，不看我。我说了，我的事，与你无关。

又是这句话。我胸中的怒火再也压抑不住。与我无关？***进医院了，

紧急联系人写的是我，现在跟我说与我无关？我很少说脏话，但那一刻，我真的气疯了。

我的声音太大，引来了旁边的护士。先生，请保持安静，这里是病房。

许星落的室友也赶紧过来拉我：你小声点，她刚醒。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

我看着她苍白的侧脸，心脏一阵阵地抽痛。为什么？我放低了声音，几乎是在恳求，

你到底为什么要这样？为什么要放弃清华，为什么来这个陌生的城市，

为什么把自己搞得这么狼狈？许星落沉默了很久。久到我以为她不会再回答。然后，

我听见她用极低的声音说：顾屿，算我求你，别管我了，行吗？你走吧。

就当我们从来不认识。她的声音里带着浓重的疲惫和一丝……绝望。我的心，

彻底沉了下去。12.我没有走。我在杭州待了三天。许星落不肯见我，我就守在病房门口。

她的室友叫周晴，是个热心肠的姑娘。她看我执着，便每天给我汇报许星落的情况。

今天喝了半碗粥，没吐。医生说恢复得不错，明天可以出院了。

我问她为什么喝酒，她不说，就一直看着窗外发呆。出院那天，我去办了手续。

周晴扶着许星落走出来，看到我，两人都愣住了。许星落的脸色依旧不好，

但眼神里的冰冷又回来了。你还没走？我送你回学校。我说。不用。

她想绕开我。我直接从周晴手里抢过她的胳膊，半扶半架着她往外走。顾屿！

她低声怒吼。闭嘴。我没给她反抗的机会。周晴在后面看得目瞪口呆，想上来帮忙，

又不知道该帮谁。我把许星落塞进出租车，对周晴说：谢谢你这几天的照顾，

医药费我已经结了。你先回去吧，我送她。说完，关上车门，对司机报了她学校的名字。

车里，许星落一直靠着窗，一言不发。到了宿舍楼下，她推开车门就要走。我跟着下车，

拉住她。我们谈谈。没什么好谈的。有。我固执地看着她，许星落，

你看着我的眼睛告诉我，你来杭州，到底是不是为了沈嘉言？她浑身一震，猛地抬头看我。

眼神里有惊讶，有慌乱，还有一丝我看不懂的悲伤。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终，

只是扯出一个惨淡的笑容。是又怎样？不是又怎样？顾屿，你是我什么人？

你凭什么管我？她甩开我的手，头也不回地走进了宿舍楼。我站在原地，

看着她的背影消失在门口，感觉全身的力气都被抽空了。是啊。我凭什么管她？

我们早就桥归桥，路归路了。13.我失魂落魄地回到北京。

编程竞赛的决赛就在第二天。林微和苏然看到我，都松了口气。顾屿你可算回来了！

电话不接，消息不回，我们还以为你人间蒸发了！苏然夸张地拍着胸口。

林微的眼神里带着关切：出什么事了？解决了吗？我摇摇头，勉强笑了笑：没事了，

我们过一遍流程吧。决赛那天，我状态很差。满脑子都是许星落那句你凭什么管我。

好在林微力挽狂澜，凭借她扎实的基本功和稳定的发挥，

我们最终还是有惊无险地拿下了第一名。颁奖的时候，我站在领奖台上，

看着台下黑压压的人群，却觉得无比空虚。我赢了。我拿到了进入国家级实验室的资格。

可那个我想让她看到的人，却远在千里之外，对我的一切不屑一顾。庆功宴上，

苏然提议玩真心话大冒险。瓶口转到我。苏然笑得不怀好意：顾屿学弟，

真心话还是大冒险？真心话。好，苏-然清了清嗓子，你有喜欢的人吗？