1我死在和沈砚辞冷战的第七天，雨把柏油路泡得发亮，像撒了一地碎镜子。
救护车的鸣笛声越来越近时，我飘在半空中，低头看着躺在积水里的自己，
米白色连衣裙沾着污泥和血，左手死死攥着皱成一团的孕检单，纸边被指甲掐出几道印子。
这张单子我藏了三天，原本想今晚等他回家，笑着说 “沈砚辞，我们有宝宝了”。
“又是来闹脾气的？” 沈砚辞的声音从警戒线外传来，雨珠顺着他的黑伞边缘往下滴，
砸在地上溅起小水花。他穿的深灰色西装是我上周刚熨的，领口别着我送他的珍珠袖扣，
那是我用第一次卖画的钱买的，他当时只淡淡说了句 “还行”。林薇薇挽着他的胳膊，
指甲涂着粉紫色甲油，是沈砚辞以前说“太艳俗”的颜色。她踮脚帮他擦肩膀上的雨，
声音软得像浸了水的棉花：“砚辞，都怪我，要是我没让你送我回家，
阮阮姐就不会……”“跟你无关。”沈砚辞打断她，语气冷得能冻住雨水。
他的目光扫过我这边，没有惊讶，只有浓得化不开的厌烦，“她就是仗着我以前让着她，
变本加厉玩失踪。上次冷战，她不也躲了三天？等她闹够了，自然会出来。
”我想冲过去扯掉他的西装，想把孕检单拍在他脸上，你看啊沈砚辞，这是我们的孩子！
可我的手却径直穿过他的肩膀，什么都碰不到，只有一片虚无的冷。交警走过来，
手里拿着我摔碎的手机。屏幕亮着，停留在我和他的聊天框，
最新一条是我下午发的：“砚辞，今晚能回家吗？我有很重要的事跟你说。”他没回。
沈砚辞接过手机，指尖在碎屏上划了两下，然后对着交警说：“不用管她，
手机是她故意摔的。等她想通了，会自己联系我。”说完，他转身坐进宾利。
林薇薇回头看了我一眼，嘴角勾起一抹藏不住的笑，像偷了糖的小孩。车子发动时，
我飘过去扒在车窗上，看着沈砚辞拿出手机，给我发了条消息：“温阮，
再玩这种一哭二闹三上吊的把戏，你就永远别回这个家。”雨还在砸车窗，
我看着车子消失在雨幕里，突然想起三年前他求婚的那天。也是这样的雨天，
他抱着我站在画室门口，说：“温阮，以后不管你闹多大脾气，我都不会让你一个人淋雨。
”原来承诺这东西，过期了就比废纸还轻。2沈砚辞回家时，已经是凌晨一点。
玄关的灯还亮着，暖黄色的光洒在地板上。这是我三年来的习惯，不管他多晚回来，
总会留一盏灯。他有遗传因素造成不可逆的夜盲症，以前摸黑找拖鞋摔过一次，
我就再也没让玄关暗过。可他现在只是皱了皱眉，踢开脚边我的米白色拖鞋。
拖鞋被他踢到鞋柜最底层，压在他穿旧的运动鞋下面，像被丢弃的垃圾。
“又故意把东西乱放，等着我收拾？”他嗤笑一声，弯腰换鞋，西装外套随手扔在沙发上。
我飘过去，看到外套口袋里露出一截粉色的丝带，是林薇薇今天背的包上的，
早上我在他车里见过。他走进主卧，空气里还留着我早上喷的薰衣草香水味。
那是他说过最喜欢的味道，说闻着能放松，可他现在只是皱了皱眉，打开了窗户。衣柜里，
我的衣服还整整齐齐挂在左边，右边是他的西装，中间却夹着一件粉色睡裙。
那是上周林薇薇来家里 “借宿” 时故意留下的。当时我问他，他只说是“不小心落下的，
扔了就行”，可现在，那件睡裙还挂在那里，跟我的白色睡衣挨在一起，刺眼得很。
沈砚辞坐在床边，指尖无意识地划过床单。那上面有我绣的小月亮，
是去年结婚纪念日我熬夜绣的，针脚歪歪扭扭。他当时只扫了一眼，说 “俗气，
不如买的好看”。“温阮，”他对着空房间喊，语气里满是不耐，“别躲了，我知道你在。
给你半小时，出来道歉，不然我把你书房的画全扔了。”我飘在书房门口，看着他拿出手机，
点开我们的聊天框。他手指在屏幕上顿了顿，然后按了 “删除对话框”。
我看着那些存了三年的聊天记录消失，里面有他第一次说 “我爱你”，
有我们讨论婚房装修，有他出差时每天发的 “晚安”，还有我上周发的 “砚辞，
我好像有点不舒服”。这时，他的手机响了，屏幕上跳着 “薇薇” 两个字。
他的脸色瞬间软下来，接起电话时，语气是我从没听过的温柔：“怎么了，这么晚还没睡？
”我不知道林薇薇说了什么，只看到沈砚辞的眉头越皱越紧，最后说：“你别担心，
我现在就过去陪你。”他挂了电话，起身拿外套。路过书房时，脚步顿了顿。
我顺着他的目光看去，书桌上摊着我画了一半的婴儿房设计图，蓝色的婴儿床，白色的衣柜，
角落里画着两个小小的卡通人影，手牵着手。“幼稚。” 他冷哼一声，
伸手把设计图揉成一团，扔进垃圾桶，然后随手关上了书房的灯。我飘到垃圾桶旁，
看着那团皱巴巴的纸，突然想起他求婚时说的话：“温阮，以后我们的家，什么都听你的，
你想怎么装就怎么装。”3沈砚辞发现不对劲，是在冷战后的第五天。那天早上，
他被胃痛疼醒，额头上全是冷汗。他习惯性地摸向床头柜，以前不管多晚，
我都会把温水和胃药放在那里。药片会磨成粉末，
因为他不喜欢吞药片的感觉；温水是刚好的 40 度，因为他说太烫太凉都不舒服。
可今天，床头柜上空空如也。“温阮！” 他对着空房间喊，声音带着起床气，“别闹了，
把药拿过来！你想让我疼死是不是？”回应他的只有窗外的鸟叫声，清脆得刺耳。
他捂着胃冲进厨房，橱柜第一层是我专门放常用药的地方。
以前胃药、感冒药、退烧药都分类放好，标签贴得清清楚楚，可现在，
那里只剩下几个空盒子，胃药盒子里连一片药都没有。“耍够了没有！
” 他把空盒子摔在地上，塑料碎片溅得到处都是，“知道我胃不好，还故意藏药，
温阮你是不是疯了！”我飘在厨房门口，看着他蹲下身捡碎片，指尖被划破了，血珠渗出来，
他却浑然不觉。我的眼泪突然掉下来。……三天前，我顶着 39 度的高烧，
去离家三公里的药店给他买胃药。那家药店是全市唯一有他要的进口胃药的地方，
我排队排了两个小时，回来时差点晕在路边。走到沈氏集团楼下时，
我看到他给林薇薇买冰淇淋。林薇薇说 “胃不舒服还吃冰的”，
他笑着说 “偶尔吃一次没事，你喜欢就好”，还跟林薇薇说 “我家那位哪有你这么懂事，
只会跟我闹脾气”。那时我手里的胃药还带着温度，心却冷得像冰。他在厨房翻了半个小时，
连一粒药都没找到。最后打开冰箱，看到里面还剩半碗山药粥 。那是冷战前一天，
我特意给他炖的，放了养胃的小米和南瓜。他当时只吃了一口，说 “没味道，
不如外卖好吃”，现在粥已经馊了，表面浮着一层绿色的霉。“废物。
” 他把粥碗摔在地上，瓷片碎了一地，“连碗粥都煮不好，留着还有什么用。”这时，
他的手机响了，是苏冉打来的。苏冉是我最好的闺蜜，这几天她一直在给沈砚辞打电话，
都被他拉黑了，现在不知道怎么又打通了。沈砚辞接起电话，语气很不好：“苏冉，
你别跟我喊。温阮闹脾气躲起来了，我正在找她。”“闹脾气？
” 苏冉的声音从听筒里传出来，激动得像要吃人，“沈砚辞你是不是瞎了！
阮阮都消失七天了！你知不知道她前段时间一直在偷偷去医院？你知不知道她体重掉了十斤？
你知不知道她上次跟我哭，说她画稿都握不住了？”沈砚辞的手指顿了顿。
他想起上次我跟他说 “砚辞，我最近画画总手抖”，他当时正忙着看林薇薇发来的文件，
只说了句 “别装了，不想画就直说”。“够了！” 他还是打断了苏冉，语气冷硬，
“苏冉，你是温阮的闺蜜，别跟着她一起胡闹。她想让我服软，就让她自己来跟我说，
别找你当说客。”他挂了电话，随手又把苏冉拉黑了。我飘在他身边，
看着他额头的冷汗越来越多，突然觉得很讽刺。原来要让他稍微在意一下，
需要用“消失”来做代价。4沈砚辞的烦躁持续了两天。他让助理查我的行踪，
却什么都没查到。我的手机一直关机，银行卡没消费，画室退了，
连常去的 “时光花店” 都没去过。助理还说，苏冉最近一直在联系他，电话打了十几个，
微信发了几十条，都被他拉黑了。“把苏冉从黑名单里拉出来。” 他坐在办公室里，
揉着眉心说。指尖无意识地摩挲着桌面，那里还留着我上次画设计图时洒的墨点。
助理刚照做，苏冉的电话就打过来了。沈砚辞接起，没等苏冉说话，
就先开口：“我知道你要说什么，让温阮自己联系我。”“沈砚辞！
” 苏冉的声音带着哭腔，“你到底有没有心！阮阮她得了胃癌！晚期！她怕你担心，
一直没说！她还怀了你的孩子！你要是还有点良心，就去她的画室看看！”“胃癌？怀孕？
” 沈砚辞的心脏猛地一缩，像被一只手攥紧。他想起三年前，
他被前任骗走了公司的启动资金，还差点背上债务，是林薇薇的父亲帮了他一把。从那以后，
他总觉得欠着林家的人情，对林薇薇多了几分包容。还有他的前任，
当时也是用 “生病”“怀孕” 的借口骗他，最后卷钱跑路。所以听到苏冉的话，
他第一反应是—— 又是骗局！“苏冉，你别编这种谎话骗我。”他的声音冷了下来，
“温阮要是真有事，不会不跟我说。”“你！” 苏冉气得说不出话，挂了电话。
沈砚辞靠在椅背上，手里的笔掉在地上。他盯着天花板，脑海里反复出现苏冉的话，
还有我最近的样子。我总是穿宽松的衣服，他以为是我胖了，
还开玩笑说 “该减肥了”；我吃饭时总是吃几口就放下，他以为是我挑食，
还骂我 “浪费粮食”；我晚上总说 “怕冷”，要裹着厚厚的被子，他以为是我矫情，
还说 “开着空调哪会冷”。他突然想起，上次公司年会，我穿了一条紧身裙，
他看到我腰上有淡淡的淤青，问我怎么了，我只说是 “不小心撞的”。现在想来，
那可能是化疗后的副作用。“不可能……” 他喃喃自语，却还是拿起外套，
“去温阮的画室。”画室在老城区的一条小巷里，是我去年租的。我当时说这里安静，
适合画画，他只来过一次，还嫌地方太小、环境太差，
说 “不如在别墅里给你留个房间当画室”。现在，他站在画室门口，看着紧闭的门。
门上还贴着我画的小月亮贴纸，已经有点褪色了。他没等房东，直接找了锁匠开门。
画室里空荡荡的，墙上的画都被取走了，只剩下几个钉子留在墙上。
地板上还留着我画过的痕迹，是用粉笔勾的轮廓，还没来得及擦掉。他走到画架前，
上面还放着我没画完的《老巷夕阳》，颜料已经干了。画架旁边，放着一个打开的画箱，
里面有几支用秃了的画笔，还有一个摔断的画笔 。那是我发现癌症那天摔的，
当时我对着画稿哭，觉得命运太不公平。沈砚辞拿起那支断了的画笔，手指微微发抖。
他突然想起，我以前最宝贝我的画笔，从来不会让它们受损。他在画室里转了一圈，
最后蹲在墙角，看到一个被踢到一边的纸盒子。打开一看，里面全是我的画稿，有风景，
有静物，还有很多他的肖像 。有他开会时皱眉的样子，有他吃饭时的样子，
还有他睡觉的样子。每一张画的角落，都有一个小小的月亮。他翻到最后一张画，
是我出事前画的 。画的是我们第一次约会的海边，他牵着我的手，笑得很开心。画的背面，
写着一行小字：“沈砚辞，要是能一直这样就好了。”沈砚辞的心脏像被刀割一样疼。
他突然意识到，苏冉说的话，可能是真的。5沈砚辞从画室回来时，天已经黑了。
他把那个装着画稿的纸盒子放在客厅茶几上，没有开灯，就坐在沙发上盯着盒子发呆。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的声音打在玻璃上，像有人在轻轻敲门。他打开盒子，
拿出那张画着海边约会的画。指尖抚过画背面的小字 “沈砚辞，要是能一直这样就好了”，
心脏又开始隐隐作痛。他想起三年前第一次带温阮去海边，她穿着白色连衣裙，
在沙滩上跑着喊 “沈砚辞，你看浪花！”，阳光洒在她头发上，像镀了一层金。
那时候他觉得，这辈子都不会让她受委屈。可现在呢？他把她的画揉成一团，
把她的关心当成理所当然，把她的痛苦当成闹脾气。“不可能……” 他喃喃自语，
把画稿放回盒子里，却怎么也关不上盒盖 。里面的画太多，挤得盒盖翘起来，
像他此刻堵得发慌的胸口。他起身去书房，打开电脑，搜索 “胃癌晚期症状”。
屏幕上跳出 “体重骤降”“食欲不振”“持续性胃痛”“乏力”，
每一条都跟温阮最近的样子对上。他又搜索 “怀孕初期症状”，
“恶心呕吐”“嗜睡”“怕冷”，更是让他心头发紧 。
温阮说过好几次 “最近总觉得冷”，他当时还笑话她 “年纪轻轻火力这么差”。
鼠标在 “胃癌晚期能活多久” 上悬停了很久，他终究没敢点下去。这时，门铃响了。
他以为是苏冉，走过去开门，却看到林薇薇站在门口，手里提着一个保温袋，
脸上带着担忧：“砚辞，我听助理说你从画室回来就不对劲，给你炖了点汤，暖胃。
”沈砚辞侧身让她进来，没说话。林薇薇把汤倒进碗里，
递给他：“这是我特意跟张阿姨学的山药排骨汤，你以前说好喝的。”他接过碗，汤温温的，
刚好入口。可他喝了一口，却觉得没味道 。跟温阮炖的比起来，差了点什么，
或许是少了温阮每次都会放的、他随口提过喜欢的红枣。“砚辞，你是不是还在想温阮姐？
” 林薇薇坐在他旁边，声音软下来，“其实我今天去画室附近办事，看到温阮姐了，
她跟一个男的在一起，看起来很亲密……”沈砚辞握着碗的手猛地一紧，汤洒了一点在手上，
烫得他指尖发麻。“你说什么？” 他抬头看林薇薇，眼神里带着他自己都没察觉的恐慌。
“我也不确定是不是她，” 林薇薇赶紧低下头，装作很为难的样子，
“那个男的穿着白大褂，好像是医生。温阮姐靠在他肩膀上，
还笑了…… 我本来不想告诉你的，怕你生气，可我又怕你被骗。
”沈砚辞的心脏像被冰锥扎了一下。他想起前任骗他时，也是说 “去医院看朋友”，
最后却跟别的男人在一起。还有林薇薇的父亲，当年要是没有林叔叔帮忙，
他的公司早就倒闭了。他不能不信林薇薇，至少在 “温阮可能背叛他” 这件事上，
他宁愿相信林薇薇。“她在哪？” 他的声音冷下来，指尖因为用力而泛白。
“我没敢跟太近，” 林薇薇摇摇头，“好像是往市一院的方向去了。砚辞，你别去找她了，
她要是想回来，自然会回来的。”沈砚辞没说话，把碗放在茶几上，起身拿外套。
他必须去确认，哪怕心里已经开始动摇，哪怕他怕听到不好的结果。我飘在他身边，
看着他因为林薇薇的一句话就失去理智，看着他眼里的恐慌和愤怒，心里像被刀割一样。
