林知夏再回到燕城的时候，是三月末。出租车驶过护城河，
车窗缝里钻进来的风还带着点料峭的冷，却已经裹着一丝若有若无的甜香——是玉兰开了。
她偏头看向窗外，行道树的枝桠间缀着点点洁白，像落在枝头的雪，
忽然就想起燕宁大学的那两株老玉兰，在行政楼前站了几十年，树皮上刻着岁月的纹路，
每年春天都开得轰轰烈烈，花瓣落下来能铺满半条石板路。司机把车停在学校东门，
计价器跳停的声音拉回她的神思。她拖着行李箱站在门口，
看着“燕宁大学”四个字烫在朱红大门上，鎏金的笔画在阳光下泛着暖光，眼眶忽然就热了。
毕业七年，她从没想过自己还会回来。若不是这次公司合作的翻译项目恰好落在燕城，
若不是合作方的临时办公点就设在学校附近的科技园，
她大概会像避开一个浸了水的旧梦似的，永远绕开这座藏着太多回忆的城市。“同学，
需要登记入校吗？”门卫大爷坐在值班室门口，手里捧着一个搪瓷杯，蒸汽氤氲里，
他的声音带着点燕城特有的醇厚。林知夏赶紧点头，拿出身份证递过去。
指尖碰到冰凉的金属登记本时，
指腹下意识地摩挲了一下——那触感忽然就勾回了大一那年的记忆，
也是这样一个玉兰花开的下午，她在这里遇见了沈砚。那时候她刚入学满一个月，
还没完全摸清校园的路。那天下午没课，她抱着一摞从图书馆借来的书往宿舍走，
《外国文学史》《堂吉诃德》《雪国》，都是沉甸甸的精装本，压得她胳膊发酸。
走到行政楼前，脚步忽然顿住——两株玉兰开得正好，阳光穿过花瓣，
把洁白的花瓣照得半透明，风一吹，就有花瓣悠悠落下来，落在她的发梢，落在书页上。
她正仰头看得入神，忽然听见“咔嚓”一声轻响，像碎冰落在玻璃上。
抬头就看见一个男生站在玉兰树下，背着黑色的相机包，肩带磨出了点毛边，
手里举着一台银色单反，镜头正对着她的方向。他穿着简单的白衬衫，袖口卷到小臂，
露出腕骨上一点淡青色的血管，阳光落在他发梢，连带着他手里的相机镜头，
都镀了层浅金色。“抱歉。”男生先反应过来，赶紧放下相机走过来，耳尖有点红，
脸上带着点局促的歉意，“刚才拍玉兰，取景框里突然闯进你，
没来得及调角度……不小心把你拍进去了。”林知夏愣了愣，
低头看了看自己怀里的书——《外国文学史》的封面上沾了片玉兰花瓣，
粉白的边缘还带着点湿润。她赶紧把书往怀里紧了紧，小声说：“没关系，我没注意，
是我打扰你拍照了。”“没有打扰。”男生笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，
像被阳光晒化的糖，“其实拍出来还挺好看的，构图很稳。如果你不介意，
我可以把照片发给你，要是你不喜欢，我现在就删掉。”他说着，就想低头按相机的删除键。
“别删！”林知夏赶紧出声阻止，话一出口又觉得太急，脸颊发烫，“我、我不介意，
你发给我就好。”她拿出手机，解锁屏幕时手都有点抖，“那……你加我微信吧。
”男生接过手机，指尖碰到她的屏幕，带着点微凉的温度。他的手指修长，骨节分明，
打字的时候指甲修剪得很干净。“我叫沈砚，摄影系大一的。”他把手机还给她时，
微信页面已经跳出了好友申请，头像是一只橘猫趴在相机上，爪子搭着快门键，憨态可掬。
“林知夏，外语系的。”她报上名字，抱着书转身想走，又被他叫住。“等一下！
”沈砚从相机包里掏出一张便签纸，是美术馆的宣传页裁的，背面还印着油画图案，
他用黑色水笔写下自己的手机号，“要是微信没加上，你可以打这个电话找我，
我把照片传给你。”林知夏接过便签纸，指尖捏着那薄薄的纸片，
像捏着一片发烫的玉兰花瓣。她点点头，没敢再看他，抱着书快步往前走，
走出很远还能感觉到身后的目光，像阳光一样，轻轻落在她的背上。回到宿舍，
室友陈乐乐正在敷面膜，看见她红着脸进来，凑过来打趣：“知夏，你怎么了？
脸跟煮熟的虾似的，是不是遇到帅哥了？”林知夏把书放在桌上，拿出手机一看，
微信好友申请已经通过了。沈砚的朋友圈没设权限，往下翻全是照片——清晨五点的操场，
露水沾在草叶上；黄昏的图书馆，夕阳把书架染成暖橙色；雪后的篮球场，
篮筐上挂着冰棱；还有各种各样的花，月季、银杏、腊梅，其中最多的，就是玉兰。
她翻到半小时前的一条动态，配文是：“今年的玉兰，比去年开得早了三天。
”配图是一张玉兰特写，花瓣上沾着露珠，阳光穿过露珠，折射出一点小小的彩虹，
美得不像话。没过五分钟，沈砚就把照片发过来了。原图很大，
加载的时候林知夏的心跳得飞快。等画面清晰时，她盯着屏幕看了好久——照片里，
她站在玉兰树下，怀里抱着书，侧脸对着镜头，一缕碎发垂在颊边，被风轻轻吹起，
身后的玉兰花开得正好，粉白的花瓣像给她镶了层柔软的边。
背景里的行政楼红砖墙隐约可见，连墙上的爬山虎嫩芽都拍得清清楚楚。
她手指颤抖着打字：“拍得真好，谢谢你。”“不客气。”沈砚的回复来得很快，
“其实是你站在那里，比玉兰还好看。光影落在你身上的时候，不用调参数就很舒服。
”林知夏的脸瞬间就红透了，赶紧把手机锁屏，假装翻开《外国文学史》，
可目光落在书页上的“堂吉诃德”三个字上，半天也没看进去一个字。陈乐乐凑过来，
用胳膊肘碰了碰她：“看什么呢？魂都飞了。”林知夏把手机往抽屉里塞，
小声说：“没什么，就是……认识了一个摄影系的同学。”“摄影系的？帅不帅？
”陈乐乐眼睛一亮，“咱们学校摄影系帅哥可多了，上次我去看他们的作品展，
有个男生拍的猫，简直绝了！”林知夏没接话，只是低头看着书页上的玉兰花瓣，
那花瓣已经有点蔫了，却还留着淡淡的香。她忽然想起沈砚腕骨上的淡青色血管，
想起他笑起来的梨涡，心跳又开始不受控制地加速。那之后，
林知夏和沈砚的交集渐渐多了起来。他们的宿舍楼离得不远，一个在东区3号楼，
一个在西区5号楼，中间隔着一片银杏林。沈砚喜欢早起去拍日出，常常五点多就发朋友圈，
有时是图书馆的轮廓在晨雾里若隐若现，有时是操场跑道上晨练老人的背影，
偶尔也会拍一张食堂门口刚出锅的油条豆浆，配文：“早餐打卡，东区豆腐脑yyds。
”林知夏总是第一个点赞，然后评论：“羡慕能早起的人，我每次都赶在闭馆前五分钟起。
”沈砚看到了，总会回复：“下次可以叫你一起，
我知道东区食堂的豆腐脑要加两勺辣椒油才够味，你要是不吃辣，我帮你多要份咸菜。
”第一次一起吃早餐，是在一个周六的早上。沈砚六点十分就发微信叫她，
林知夏挣扎着从床上爬起来，洗漱的时候特意挑了件浅粉色的外套，
还对着镜子把头发梳了三遍。等她跑下楼，就看见沈砚站在宿舍楼下的银杏树下，
手里提着两个热乎的肉包，还有一杯装在透明杯子里的豆浆，杯壁上凝着水珠。“刚买的，
还热着。”他把早餐递给她，手指不小心碰到她的指尖，又赶紧缩回去，眼睛弯成两道弧，
“我们去湖边走走吧？早上的人工湖有雾，拍出来像水墨画。
”燕宁大学的人工湖在校园中心，被柳树围着，早上雾还没散，湖面泛着淡淡的水汽，
像裹了层薄纱。湖边的柳树刚抽芽，嫩绿色的枝条垂在水面上，偶尔有小鱼跳出水面，
溅起一圈涟漪，很快又融进雾里。沈砚背着相机，时不时停下来调整参数，镜头对准湖面，
对准柳枝，偶尔也会对着林知夏的方向，却总是在她回头时赶紧移开。
“其实拍雾景要注意曝光补偿，”沈砚一边调相机，一边跟她讲解，“雾天光线暗，
容易拍虚，把曝光补偿往高调一格，画面会更透。”他说着，把相机递给她，“你试试？
”林知夏接过相机，沉甸甸的，镜头上还带着沈砚的体温。她按照他说的，
对着湖面按下快门，取景框里的雾景果然清晰了不少，柳枝的嫩绿和湖水的深青分得很开。
“哇，真的有用！”她惊喜地把相机递还给他。“你很有天赋。”沈砚看着照片，笑了笑，
“其实拍照和读诗一样，都要抓住瞬间的感觉——雾散了就没了，花瓣落了就没了，
错过了就再也找不回来了。”林知夏点点头，
心里忽然想起刚才他举着相机的样子——阳光透过雾落在他脸上，
睫毛在眼下投出淡淡的阴影，认真又专注。她忽然就想，要是能一直这样，
每天早上一起看湖景，听他讲摄影，也挺好的。从那以后，
他们一起去图书馆的次数越来越多。林知夏要背单词、练听力，沈砚则在旁边整理照片，
偶尔会凑过来看她的笔记本，指着某个法语单词说：“这个词我好像在摄影杂志上见过，
是‘光影’的意思吧？”林知夏就会给他解释词根，顺便问他相机的问题，
比如“长焦和广角有什么区别”“RAW格式怎么修图”，两人一来二去，
总能聊到闭馆音乐响起。有一次，图书馆突然停电，整个阅览室瞬间黑了下来，
同学们的惊呼声此起彼伏。林知夏有点怕黑，下意识地往旁边靠了靠，
手肘正好碰到沈砚的胳膊。他的胳膊很暖，带着一点淡淡的肥皂香，
是她之前在超市见过的柠檬味香皂。“别怕。”沈砚的声音在黑暗里传来，很轻却很稳，
像落在湖面的羽毛，“应该是跳闸了，管理员很快就会处理。”他说着，从包里拿出手机，
打开手电筒，微弱的光在黑暗里亮起，刚好照到她的脸。林知夏看着他的侧脸，
在光影里忽明忽暗，心里忽然就安定下来。她注意到他的指甲缝里还沾着点相机的灰，
是下午去暗房洗照片时蹭上的。那天后来来电了，可他们谁也没再看书，就坐在那里，
小声地聊天。沈砚跟她讲小时候的事——他爸爸是摄影师，家里有很多老相机，
他第一次摸相机是在十岁，拍的是院子里的玉兰，结果把胶卷装反了，
洗出来全是黑片；林知夏跟他讲自己的梦想，说想当翻译，以后能去巴黎，
在塞纳河边读波德莱尔的诗。聊到管理员来催闭馆，他们才收拾东西离开。
走在回宿舍的路上，路灯把两人的影子拉得很长，偶尔有晚归的同学骑着自行车从身边经过，
车***叮铃响，像串在风里的铃铛。快到林知夏宿舍楼下时，
沈砚忽然说：“下周有个摄影展，在市中心的美术馆，是我老师的作品展，
有很多老相机和胶片，一起去看吗？”林知夏毫不犹豫地答应：“好啊。”摄影展那天，
沈砚特意穿了件深蓝色的衬衫，还把相机包收拾得整整齐齐。他提前查好了路线，
在公交站等她的时候，手里还拿着两张打印好的展讯，上面标好了重点要看的作品。
“我老师拍的玉兰特别有名，”他跟她讲，眼睛里闪着光，“他用胶片拍了二十年玉兰，
从花苞到落花，每个阶段都有，你肯定会喜欢。”展览厅里很安静，
只有相机快门的轻响和脚步声。沈砚站在每一幅作品前都看得很认真，
偶尔会跟林知夏讲解构图——“你看这幅，用了对角线构图，玉兰枝桠斜着穿过画面，
很有张力”；或者讲色彩——“这幅用了暖色调滤镜，把白色玉兰拍出了点粉黄，
像夕阳下的样子”。他说起摄影的时候，语速会变快，手势也多了起来，
整个人都像被点亮了一样。林知夏看着他，忽然觉得，他说起摄影的时候，
比展厅里任何一幅作品都要耀眼。她偷偷拿出手机，对着他的侧影拍了张照片，
照片里他正仰头看一幅玉兰全景图，阳光从展厅的天窗落下来，落在他的发梢。
展览快结束的时候，有一幅作品吸引了林知夏的注意——画面里是一片玉兰林，
阳光透过花瓣落在地上，形成斑驳的光影，角落里有一个女生的背影，穿着白衬衫，抱着书，
正抬头看玉兰。“这幅好像……”林知夏愣了愣，忽然想起大一那年沈砚给她拍的那张照片。
“很像我们学校的玉兰，对吧？”沈砚走过来，看着那幅画，嘴角带着点笑意，
“其实我也想拍一组这样的，等下次玉兰开的时候，我给你拍一套***吧？就用胶片拍，
洗出来给你做成相册。”林知夏的心跳瞬间就快了，她点点头，小声说：“好。
”那天从美术馆出来，他们去吃了附近的一家糖水铺。沈砚点了双皮奶，
林知夏点了杨枝甘露。糖水上来的时候，沈砚忽然从相机包里拿出一个小本子，是速写本，
他翻到空白页，用铅笔快速画了一朵玉兰，递给她：“给你，算是今天的纪念。
”林知夏接过本子，看着那朵简单却传神的玉兰，心里像被糖水浸过一样，甜丝丝的。
她把本子小心地放进包里，想着回去要找个相框装起来。可那套胶片***，最终还是没拍成。
大二下学期刚开学，林知夏的父母就给她打了电话。电话里，妈妈的声音很兴奋：“知夏，
妈妈跟你说个好消息，你爸爸托人给你申请了英国的交换项目，是伦敦的一所大学，
明年九月就走，为期两年，回来还能直接保研！”林知夏拿着手机，站在宿舍阳台，
看着远处的银杏林——那时候银杏刚抽新叶，嫩得像浅绿色的雾。她张了张嘴，想说什么，
却觉得喉咙里像堵了团棉花，难受得说不出话。她知道这个交换项目是父母一直想让她去的，
可她现在不想去了，她想留在燕城，想和沈砚一起拍玉兰***，想每个周末和他去图书馆，
想听他讲摄影的故事。“知夏？你怎么不说话？”妈妈的声音在电话里传来，带着点疑惑，
“这可是好机会啊，多少人抢都抢不到，你不是一直想去巴黎吗？先去英国适应适应，
以后去巴黎也方便。”“我……”林知夏咬着唇，眼泪在眼眶里打转，“妈，我能不能不去？
”“你说什么呢？”妈妈的声音一下子沉了下来，“为了这个项目，你爸爸跑了多少关系，