房间里堆满了纸质账单和催收短信的打印件，我强迫自己摊开在桌子上，试着一笔一笔理清楚，可越看越头疼。
桌上那杯凉透的咖啡，己经散发出苦涩的味道。
我盯着那串密密麻麻的数字，心里像有千斤石头压着。
“信用卡欠款： 8万。”
“网贷平台一： 12万。”
“网贷平台二： 15万。”
“花呗、借呗： 6万。”
总计超过西十万。
这个数字狠狠地戳在我心上。
我才25岁啊，一个普通的行政部小职员，月薪到手不过七千块，刨去房租、水电、生活费，剩下的钱就像杯子里的水，根本抵不上利息。
手机屏幕又亮了，是一个陌生号码。
“黄先生，你的账单今天己经逾期，请尽快还款，否则将上报征信，并联系你的家人和单位。”
我握紧手机，心里一阵发凉。
每一次催收，就像在我的伤口上撒盐。
我最怕的就是“家人”和“单位”这两个字。
父母年纪大了，不知道我的狼狈；而同事们看我总是笑嘻嘻的，哪知道我背后己是债务深渊。
我忽然产生了一种逃避的念头。
躺在床上盯着天花板，心想：要不，就这样算了吧？
如果消失了，是不是一切都不用面对了？
可下一秒，我又被一阵悔意和恐惧打醒。
父母辛苦把我养大，他们还指望着我有出息；我就算再没用，也不能丢下他们。
我捂着脸，第一次在深夜里失声痛哭。
——第二天，我强打精神去公司上班。
办公室的同事在聊昨天股市的涨跌，笑声此起彼伏，唯独我，整个人像一具空壳。
手指悬在键盘上，脑子里却全是“今天还不起钱，明天利息又要加多少”的计算。
“黄工，你脸色不太好啊，昨晚没睡好？”
同事关切地问。
“嗯，熬夜看了点资料。”
我随口敷衍。
没人知道，我昨晚在知乎和贴吧里疯狂搜索“欠了几十万怎么办网贷怎么上岸”。
午休的时候，我没有去食堂，而是躲在楼梯间，点开一位网友的分享帖。
标题是《我用三年还清了西十万的债务》。
我从头到尾读完，眼泪差点又掉下来。
那人跟我差不多大，也背过类似的债务，可他靠坚持和规划，真的走出来了。
那一刻，我忽然觉得，或许我还有机会。
——回到出租屋，我把所有的欠款重新列了一份表。
然后，我开始研究利率，把高利息的贷款排在最前面，把利息低、期限长的暂时放后面。
虽然金额看上去没少多少，但至少，我能看清一条路。
接下来，我给自己定下了“强制计划”：1. 生活开支控制在2000以内。
能吃食堂绝不点外卖，能坐公交绝不打车。
2. 周末***送外卖。
哪怕一天只赚一百，也比躺在床上强。
3. 业余时间学技能。
我会点文案写作，就在***网站上挂了账号，帮人写简历、写推文。
刚开始的几天，我几乎累到怀疑人生。
白天上班，晚上送外卖到凌晨；回到家里，脚底板***辣的疼，手上还要写几篇稿子。
有一次，我骑电动车送单时不小心摔倒，手臂擦破了一大片皮。
雨水顺着伤口渗进去，疼得我咬牙，可我没时间停留，只能忍着继续跑单。
因为我知道，每一笔订单，就是我离自由更近的一步。
——慢慢地，我发现自己真的不一样了。
以前的我，总想着怎么享受生活，工资一到账就花光；而现在的我，每花一块钱都要精打细算。
以前的我，遇到困难就想逃避；现在的我，哪怕满身伤痕，也要硬着头皮往前冲。
深夜，我把攒下的几千块钱转进还款账户，看着数字终于减少了一点点，那一刻，心里燃起了久违的希望。
我突然明白：债务不是终点，而是重生的起点。