书页渐渐长大，那份过于早熟的安静也愈发明显。
她不像村里其他孩子那样满地疯跑、撒欢哭闹，更多的时候，她是安静的，像一只容易受惊的小雀，小心翼翼地观察着这个世界。
她最喜欢的角落是院子里那棵老槐树下的石墩。
夏天，树冠投下浓密的绿荫，把她整个儿罩在里面，像是独属于她的安全屋。
她就坐在那里，看着蚂蚁搬家，一看就是半天。
有时，她会捡起掉落在地上的槐花，小心翼翼地排列在石墩上，拼成各种只有她自己才懂的图案。
奶奶从灶房出来，在围裙上擦着手，看见树荫下那个小小的、专注的背影，心里总会泛起一阵酸软的心疼。
她走过去，声音放得又轻又柔：“页页，玩什么呢？”
书页抬起头，黑白分明的大眼睛里有一丝被打扰的惊慌，随即又安定下来。
她小声说：“奶奶，我在给它们排座位。”
“给谁排座位呀？”
“小花。”
书页指着石墩上的槐花，“这朵是老师，这些是学生。
它们在上课。”
奶奶笑了，眼角堆起深深的皱纹。
她蹲下身，看着孙女那稚嫩却认真的作品，心里却叹口气。
别的孩子玩泥巴、过家家，闹得沸反盈天，她的页页却只和不会说话的花儿做游戏。
“好，好，上课好。”
奶奶摸摸她的头，“页页以后也去上学，当大学生，好不好？”
书页似懂非懂地点点头。
上学是什么？
她不知道。
但她喜欢“大学生”这个词，听起来很厉害，也许当了大学生，爸爸回来的次数会多一点，看她的眼神也不会那么让她害怕。
说到爸爸书天海，他就像一阵偶尔刮过院子的风。
有时是年节，有时是农忙最过头的时候，他会突然回来。
他的到来，往往意味着家里的气氛会变得紧绷。
他的脚步声很重，咚咚地砸在院子里，带着一种不容置疑的权威。
他会给爷爷奶奶捎来一点城里的东西，有时是几包点心，有时是两件衣服，但更多的时候，是抱怨和不满。
“这破路，颠死个人！”
“跟你们说了多少次，这屋顶该修了，漏雨不漏？”
“页页，见了人怎么不叫？
哑巴了？”
最后这句话总是带着不耐烦的语气。
书页会立刻缩到奶奶身后，小手紧紧攥着奶奶的衣角，低下头，不敢看那个高大却陌生的男人。
她不是不叫，是那声“爸”堵在喉咙口，像一块硬邦邦的石头，怎么也吐不出来。
书天海看她这样，眉头皱得更紧，往往就不再理会她，转而和爷爷说起话来，声音低沉而压抑。
内容无非是钱、外面的难处、家里的破败。
爷爷通常只是沉默地听着，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸，看不清表情。
偶尔被说急了，会爆发出几声剧烈的咳嗽，咳得弯下腰去，像要把肺都咳出来。
这时，奶奶就会赶紧上前，一边给爷爷拍背，一边对书天海说：“行了行了，少说两句，你爹身体不好……”书天海便会噤声，但脸上的烦躁丝毫未减。
他在这个家里显得格格不入，像一件被强行塞进狭小空间的大家具，憋屈又碍事。
他很少在家过夜，通常吃完一顿气氛沉闷的饭，搁下一点微薄的钱，便又匆匆离开。
他走的时候，书页总会偷偷从门缝里看。
看着那个高大的背影毫不留恋地消失在村口，她心里会悄悄松一口气，但同时又有一丝说不清道不明的失落和空洞。
那个背影，本该是世界上最坚实的依靠，却一次又一次地把她和这个破旧的家，孤零零地扔在原地。
奶奶收拾着碗筷，会轻轻地叹气，然后走过来，把书页搂进怀里，什么也不说。
老人的怀抱干瘦却温暖，带着皂角和阳光的味道，这是书页所能感知到的，最确切的安稳。
夜幕降临，乡村的夜格外黑，也格外静。
只有偶尔的狗吠和虫鸣。
书页和奶奶睡在土炕上，爷爷的咳嗽声偶尔从隔壁传来。
“奶奶，”书页在黑暗里小声问，“妈妈是什么？”
奶奶拍着她背的手顿了一下，然后更轻柔地落下。
“妈妈啊……就是生了页页的人。”
“她为什么不要我了？”
“……她不是不要页页，”奶奶的声音低沉而沙哑，带着一种历经沧桑后的疲惫和宽宥，“她是去过她自己的日子了。
页页有奶奶呢，奶奶要你，爷爷也要你。”
书页不再问了。
她往奶奶温暖的怀里又缩了缩，闭上眼睛。
过自己的日子？
那是什么日子？
比她还好吗？
她想象不出来。
在沉入梦乡之前，她模糊地想，也许在很远很远的地方，妈妈也正看着同样的星星吧。
只是星星那么远，那么冷，照不亮她坑洼不平的童年小路。
她能抓住的，只有身边奶奶粗糙却温暖的手，和窗外老槐树在风里沙沙的响动，像一首永恒而温柔的摇篮曲。
在这个沉默多于言语、离别多于相聚的家里，小女孩书页，像石缝里一株微弱的小草，凭借着一点点本能的坚韧和爷爷奶奶用苍老身躯围护出的微小温暖，悄悄地、安静地，生长着。