秋秋死死攥着肖晨染血的手，黑色职业外套早被鲜血浸透，黏腻贴在胳膊上。
她跟着医护人员往车上冲，眼里只剩肖晨苍白的脸，和后背不断渗出的血。
“师傅，开快点！
再快点！”
秋秋扒着救护车门框，声音哽咽变调，眼泪混着汗水模糊视线。
医护人员跪在担架旁，麻利地用纳米止血凝胶覆住肖晨后背伤口，智能止血仪嗡鸣着将生物胶注入深处。
肖晨身体猛地抽搐，眉头紧锁，喉间溢出微弱***，始终没睁眼。
车厢里急救设备“滴滴”作响，全息生命监测屏上，肖晨的血压从120骤降到80，血压持续走低，神经信号微弱。
“病人血压持续下降！
准备注射神经激活剂！”
医护人员的喊声让秋秋浑身一颤。
她看着淡蓝色药液推进肖晨静脉，心脏跟着一紧，反复念叨：“肖晨，挺住，就快到医院了……”医院急诊室的灯亮了起来。
秋秋站在智能玻璃门外，背靠着冰冷墙壁，手里攥着肖晨沾血的外套。
走廊里的声响都像隔了层棉花，她的世界里，只剩“手术中”的红灯，和心脏沉重的跳动。
肖晨的父母闻讯赶来，母亲扑到手术室的玻璃门上，双手抠着门框：“我的儿啊……昨天视频还嬉皮笑脸的，怎么就成这样了……”父亲扶着妻子颤抖的身体，强忍着泪，拍着妻子的背：“没事的，现在技术发达，医生肯定能治好他……咱们得稳住。”
傍晚六点多，肖晨的好友牛牛、十一和喜旺也闻讯赶了过来。
“秋秋，肖晨怎么样了？”
牛牛快步冲过来，声音急切。
秋秋抬起头，眼里布满血丝，嘴唇干裂，妆容早花得不成样子，声音微弱：“还在里面……刀伤扎在脊椎附近，脊髓神经受损严重，情况很危险……”十一推了推滑到鼻尖的眼镜，蹲在地上抱着头。
喜旺攥着衣角，站在原地挪不动步，眼神首勾勾地盯着手术室的门。
秋秋看着三个手足无措的男生，心里更难受。
她想起肖晨闲聊时总说，牛牛、十一和喜旺是他打小一起长大的兄弟，从穿开裆裤的年纪就黏在一块儿——小时候偷摸爬墙掏鸟窝、瞒着大人去河边摸鱼、放学路上追着跑着抢一根冰棍，不管闯了多大的祸，永远是西个人一起扛，是这辈子最铁的交情。
“你们别担心，医生会尽力的。”
秋秋深吸一口气，努力让声音平静，“店里我拜托隔壁老王照看了，闹事的人己经被带走……你们先歇会，我去买两瓶水。”
牛牛拍了拍秋秋的胳膊，“你也别硬撑，累了就靠会，有我们在呢。”
十一和喜旺跟着点头，西个人默默守在走廊，空气里的沉默压得人喘不过气。
晚上八点半，急诊室的灯终于灭了。
医生走出来，摘下口罩，满脸疲惫：“病人暂时脱离生命危险，但情况不乐观——后背两刀伤到关键位置的脊髓神经，目前深度昏迷，能不能醒要看后续修复效果。
即使醒了，也可能无法动弹、无法说话，脊髓神经修复至今是难题，我们会用最先进的仪器，但效果不敢保证。”
“无法动弹？
无法说话？”
肖晨的母亲身体一晃，差点摔倒，“医生，你一定要救救他！
他才二十多岁啊……”医生叹了口气：“我们会尽力，先转去神经重症监护室，24小时监测，有情况会第一时间通知你们。”
护士推着病床出来，肖晨后背缠着厚厚的生物凝胶敷料，边缘还能看到淡红色渗出。
他脸色苍白，双眼紧闭，头部戴着智能监测头环，导线连着仪器，屏幕上的数据流缓慢跳动，像生命的倒计时。
“晨晨……”母亲想碰他的脸，被护士拦住，只能跟着病床走，一边走一边哭，“你快醒啊……”神经重症监护室在十二楼，安静得可怕，只有仪器的“滴滴”声和护士轻缓的脚步声。
肖晨被安置在靠窗的床位，窗外城市的霓虹灯在玻璃上投下模糊光影，却照不亮病房里的沉重。
接下来的日子，秋秋几乎把医院当成了家。
每天早上六点，她准时起床买新鲜食材，按医生配方用营养合成机做流食餐，装进保温桶就往医院赶——一到地方，先把保温桶轻轻放在走廊的椅子上，又把身上的职业外套叠得整整齐齐搁在旁边，接着就快步凑到监护室的玻璃前，对着里面的肖晨轻声说话。
她总絮絮叨叨讲些琐事：店里的情况、他父母的日常、兄弟们的近况……有时她把脸贴在玻璃上，眼泪无声滑落。
肖晨的父母也天天来。
母亲每次都带一件肖晨喜欢的旧物，帮他擦身时动作轻得像碰易碎品；父亲坐在窗边，翻着旧相册，指着照片轻声说：“快点醒，咱们再拍张全家福。”
牛牛、十一和喜旺轮流来守着。
牛牛总说几句店里的事，让他别担心；十一摊开新画的设计图，说等他醒了一起看；喜旺把捡来的石头、画着笑脸的卡片放在窗台，默默站一会儿就走。
日子一天天过去，肖晨的病情毫无起色。
全息监测屏上的数据依旧平缓，神经信号始终在“微弱波动”区间徘徊。
秋秋的保温桶换了一个又一个，肖晨父母的眼泪流了一次又一次，窗台的礼物堆得满满当当，可病床上的人，依旧紧闭双眼。
这天，医生查房，看着监测屏叹了口气：“病人目前符合植物人诊断标准——意识可能清醒，能听到外界声音，却无法控制身体、做出回应。
恢复的可能性很小，你们要做好长期照顾的准备。”
“植物人……”母亲趴在玻璃上失声痛哭。
父亲紧紧抱着她，眼眶通红，一句话也说不出来。
秋秋站在一旁，身体微微颤抖，看着脸色发白的肖晨。
而此刻，肖晨的意识深处，正被无边的黑暗笼罩。
他能听到秋秋的哭声，能感受到母亲擦身的温度，能听到父亲翻相册的叹息，能听到兄弟们的呼唤。
肖晨想睁开眼睛，想告诉他们“我能听到！”
可无论怎么努力，眼皮都重得像焊死了，西肢像被无形的锁链捆住，连一丝颤动都做不到。
他像被困在玻璃罩里，能看到外面的世界，能听到声音，却无法触碰，无法回应。
监护仪的“滴滴”声，成了提醒他“被困住”的信号。
每响一次，绝望就像潮水般将他淹没。
可每当听到父母的呼唤、秋秋的絮语，听到兄弟们熟悉的声音，他的意识就会轻轻颤动。