客厅的蓝光里，少年冲进房间的背影还带着点没藏好的慌乱，校服下摆扫过沙发扶手，蹭掉了刚才没吃完的半块饼干，“嗒”地落在浅灰色地砖上，碎渣溅开一小片。
她蹲在原地，手指还捏着那张皱巴巴的全家福，指腹反复蹭过照片上小宇笑得露出虎牙的脸。
厨房飘来的葱花味更浓了，混着点焦糊的气息——刚才光顾着哭，竟没发现那香味里藏着点烟火气的笨拙。
“小宇……”她试着朝房门喊了声，声音比刚才更哑，像被砂纸磨过。
门板纹丝不动，只有里面传来模糊的动静，像是椅子被踢到的“哐当”声，接着又归于沉寂。
玄关的行李箱还保持着倾斜的姿势，拉杆上的指纹被眼泪洇得发花。
林春站起身时，膝盖还带着刚才磕在地板上的钝疼，她扶着鞋架站稳，红砖头垫着的鞋架腿晃了晃，发出“吱呀”的轻响，像老人叹气。
她的目光又落回最底层那双39码的运动鞋上，鞋舌内侧的“39”字样被灰尘盖了点，深褐色的泥点在灰蓝色鞋面上格外扎眼——这双鞋，她在视频里见过一次，小宇说“同学都穿这样的”，她当时还说“等妈妈回来给你买双新的”。
正愣着，门锁突然传来“咔嗒”一声轻响。
林春猛地回头，看见奶奶扶着门框进来，灰蓝色的广场舞扇子还夹在胳膊肘里，鬓角的白发沾着点晚风带来的碎叶。
老人看见她时，手里的布袋子“啪”地掉在地上，里面的广场舞鞋滚出来，鞋尖还沾着公园石板路的青苔。
“春啊？
你怎么……怎么回来了不提前说？”
奶奶的声音发颤，伸手想拉她，又想起什么似的，先抹了把自己的衣角，把沾着碎叶的地方往身后藏了藏。
她的手指关节肿得发亮，是常年风湿的老毛病，指腹上还留着早上择菜时被菜梗划的小口子，没来得及贴创可贴。
林春鼻子一酸，刚才没掉完的眼泪又涌了上来。
她上前扶住奶奶的胳膊，触到老人袖子上的凉意时，心里更涩了：“想着给您个惊喜，没敢提前说。”
“惊喜，惊喜哟！”
奶奶拉着她的手往屋里走，目光扫过玄关的行李箱，又落在紧闭的房门上，声音放低了些，“小宇……知道你回来了？”
林春点点头，指了指房门，声音里带着点委屈：“我回来时他在打游戏，喊了他一声，没怎么理我。”
奶奶叹了口气，弯腰去捡地上的布袋子，动作慢得像生锈的齿轮。
她把布袋子放在鞋架上，伸手摸了摸林春的脸，掌心的老茧蹭得人有点疼：“你别怪他，这孩子心细，就是嘴笨。
你走的这几个月，他总抱着你那张羊绒大衣发呆，夜里还偷偷哭，说想妈妈。”
林春的眼泪又掉了下来，砸在奶奶的手背上。
她想起七个月前走的时候，小宇抱着她的大衣哭，鼻涕蹭出一片深黄的渍，心里像被针扎似的疼：“我也想他，在深圳每天都想，夜里做梦都梦见他喊我妈妈。”
“回来就好，回来就好。”
奶奶拍着她的背，像哄小时候的她似的，“厨房里的鸡蛋是小宇炒的，下午就问我‘奶奶，妈妈爱吃葱花炒蛋，我能试试吗’，炒了两次才成，第一次把鸡蛋炒糊了，还跟我闹脾气呢。”
林春愣住了，转头看向厨房。
暖黄的灯光从厨房门帘缝里漏出来，映在地板上，像块小小的光斑。
她想起刚才闻到的葱花味，混着点焦糊的气息，原来那不是奶奶炒的，是小宇笨手笨脚做的。
正说着，房间门突然“吱呀”一声开了。
小宇站在门口，头发有点乱，校服外套换了件干净的，手里攥着个东西，指节因为用力泛着青白。
他看见林春和奶奶在看他，耳朵尖瞬间红了，往后缩了缩，又硬生生停下脚步。
“那个……”他开口时，声音有点发紧，像被什么东西堵住似的，“鸡蛋……我尝了，盐好像是多了点，你要是不爱吃，我再给你炒一次。”
林春看着他，心里的涩意突然被一股暖意冲散了。
她走过去，蹲下身，像小时候那样，伸手想摸他的头。
小宇愣了愣，没躲开，任由她的手落在自己的发顶——头发比视频里长，有点扎手，发茬里还藏着根白头发，不知道是什么时候长的。
“不用再炒了，妈妈爱吃。”
林春的声音发颤，“小宇长大了，会给妈妈做饭了。”
小宇的耳朵更红了，把手里攥着的东西递过来——是张画，画纸上歪歪扭扭地画着4个人，一个女人牵着个小男孩，旁边还有2个老人，头顶上画着太阳，字迹还带着点小学生的稚嫩。
“这是……”林春接过画，指腹抚过画纸上的线条，眼泪又掉了下来，落在画纸上，晕开一小片墨迹。
“我昨天画的。”
小宇挠了挠头，声音更低了，“想着你要是回来了，就给你看。
之前那张全家福，我没藏起来，就是怕看着哭，才塞在床底的，每天都拿出来摸好几遍。”
林春把画抱在怀里，伸手搂住小宇的肩膀。
少年比七个月前高了不少，肩膀也宽了，她得仰着头才能看见他的脸。
小宇的下巴抵在她的头顶，像小时候那样，声音里带着点哭腔：“妈妈，你以后别再走了好不好？
我不想每天抱着你的大衣睡觉了，也不想在视频里看你，我想每天都能跟你说说话。”
“不走了，妈妈不走了。”
林春抱着他，眼泪落在他的校服背上，“妈妈以后就在家里陪你，陪奶奶，再也不分开了。”
奶奶站在旁边，看着相拥的母子俩，偷偷抹了把眼泪，又笑着转身往厨房走：“好了好了，不哭了，鸡蛋要凉了，我去热一热，咱们今天吃葱花炒蛋，还有春爱吃的红烧肉，我下午就炖上了。”
厨房的葱花味又飘了过来，这一次，没有焦糊的气息，只有满满的暖意。
林春看着怀里的画，又看了看身边的小宇，突然觉得，行李箱不再沉得像灌了铅，玄关的鞋架、门上的“福”字、客厅的浅灰色地砖，都变得熟悉起来。
原来有些空缺，不是靠时间就能填满的，但只要有爱，有等待，有一顿带着葱花味的炒蛋，就能慢慢补回来。
就像奶奶说的，回来就好，只要回来了，一切就都还来得及。