林砚是在母亲的催促下，接手“老钟记”的。2024年春，
旧城区拆迁的红漆圈已经画到了巷口，青砖灰瓦的老房子像被啃过的饼干，
缺角的墙面上爬着半枯的爬山虎。母亲在电话里哭，说表哥阿哲失踪三个月了，
派出所查不到线索，唯一的念想就是阿哲留下的这家钟表修理铺，“你去守着，
万一他回来了呢？”林砚攥着母亲寄来的钥匙，站在“老钟记”门口时，
夕阳正把招牌上的铜字晒得发烫。铺子不大，门面只有两米宽，木质门框上刻着缠枝纹，
玻璃橱窗里摆着十几只待修的钟表，指针都停在不同的时刻，像一群凝固的蝴蝶。推开门，
一股混合着机油、灰尘和老木头的味道扑面而来。柜台是深棕色的红木做的，
表面被磨得发亮，上面摆着一盏黄铜台灯，灯座上刻着“1987”的字样。
柜台后面的墙上挂着一块黑板，上面用白色粉笔写着几行歪歪扭扭的字，
像是临时写上去的——《老钟记修理铺规则手册必看！
》1. 营业时间严格为8:00-18:00，无论外面天气如何，
18:00整必须锁门，锁门后不准再打开，哪怕听到敲门声或呼救声。2. 接待顾客时，
先看对方是否戴帽子：- 戴黑色礼帽的顾客，只修怀表，
不修其他；修完后必须收下对方给的“旧钞”面值不限，不准拒绝，也不准找零。
- 戴针织帽的顾客，只修电子表，且修表时要全程盯着表盘，不准看顾客的脸。
- 不戴帽子的顾客，可修任何表，但必须让对方在“维修登记本”上签字，字迹必须清晰，
若字迹模糊，要立刻拒绝服务。3. 柜台下的抽屉分三层：- 上层放维修工具，
可随意使用；- 中层放“特殊零件盒”，盒上贴有红色标签，
12:00-13:00之间不准打开；- 下层放维修登记本和旧钞，
旧钞要单独用黑色信封装好，不准与其他钱混放。4. 铺子后院有一间储藏室，
门上挂着铜锁，不准打开，无论听到里面有什么声音如钟表滴答声、脚步声，
都当作没听见。5. 若发现橱窗里的钟表突然全部开始走时，且指针指向“11:11”，
要立刻关掉黄铜台灯，待十分钟后再打开，期间不准抬头看天花板。6. 每天下班前，
要检查所有待修的钟表，确保它们的指针都停在“非12:00”的位置，
若有钟表指针指向12:00，需用红布盖住，第二天再处理。
7. 禁止携带任何“带屏幕的电子设备”进入铺子如手机、平板，若携带，
需放在门口的铁盒里，离开时再取出。
8. 若遇到“重复上门的顾客”指同一天内第二次来，无论对方要修什么表，
都要回答“今日零件已用完”，并礼貌送客，不准多说一句话。9. 铺子阁楼不准上去，
楼梯口的门用铁链锁着，若发现铁链断开，要立刻用备用锁重新锁好，
不准好奇去看阁楼里的东西。10. 最后一条规则：若发现手册上的字迹有变化，
要立刻烧掉手册，然后离开铺子，三天内不准回来。林砚盯着黑板看了半天，
觉得阿哲大概是压力太大，写了些莫名其妙的东西。他掏出手机想拍下来发给母亲，
刚拿出手机，就看到规则第7条——“禁止携带带屏幕的电子设备”。犹豫了一下，
他还是把手机放进了门口的铁盒里，铁盒里已经有一部旧手机，屏幕碎了，
看起来像是阿哲的。第一天上班，林砚没遇到什么特别的顾客。早上9点，
一个老太太来取修好的石英钟，签字时字迹工整，符合规则3；中午12点，
他想打开中层抽屉拿螺丝刀，
突然想起规则3里“12:00-13:00不准打开中层抽屉”，只好作罢，
用了上层的备用螺丝刀。下午3点，铺子门口的风铃响了，一个戴黑色礼帽的男人走了进来。
男人穿着黑色风衣，衣领立着，遮住了半张脸，手里拿着一只铜制怀表，
表壳上刻着复杂的花纹，表盖是打开的，指针停在“10:00”。“修表。
”男人的声音很低，像是从喉咙里滚出来的。林砚想起规则2，戴黑色礼帽的顾客只修怀表。
他接过怀表，翻开后盖，里面的齿轮锈迹斑斑，明显是很久没保养过了。他拿出工具，
小心翼翼地清理齿轮，男人就站在柜台前，一动不动，像一尊雕塑。修了大概20分钟，
怀表终于能走了，指针“滴答滴答”地转着，指向了当时的时间——15:23。
林砚把怀表递给男人，男人从口袋里掏出一张旧钞，是一张1990年版的10元纸币，
纸币边缘有些磨损，颜色发黄。“不用找了。”男人说完，接过怀表，转身就走，
风衣的下摆扫过柜台，带起一阵冷风。林砚拿着旧钞，想起规则2里“必须收下旧钞，
不准拒绝，也不准找零”，只好把旧钞放进下层抽屉的黑色信封里。信封里已经有几张旧钞，
都是不同年份的，看起来放了有些日子了。下午5点半，铺子开始变得冷清，
林砚检查了橱窗里的钟表，指针都停在不同的时刻，没有指向12:00的。他收拾好工具，
看了一眼墙上的挂钟，还差10分钟到18:00。就在这时，门口的风铃又响了，
一个戴针织帽的女人走了进来。女人的针织帽是灰色的，帽檐压得很低，遮住了眼睛，
手里拿着一只电子表，表屏幕是黑的，显然是没电了。“换电池。”女人的声音很细，
像是蚊子叫。林砚想起规则2，戴针织帽的顾客只修电子表，且修表时要全程盯着表盘。
他接过电子表，打开后盖，拿出备用电池，低头盯着表盘，手指在电池仓里操作。期间，
他能感觉到女人的目光落在他的头顶，但他不敢抬头，只专注于手里的表。换好电池，
电子表的屏幕亮了，显示着“17:55”。林砚把表递给女人，女人接过表，付了钱，
转身就走，没有多说一句话。18:00整，林砚准时锁上铺子的门。锁门时，
他下意识地看了一眼窗外，巷子里已经没人了，夕阳把影子拉得很长，
铺子里的钟表都静悄悄的，只有他自己的呼吸声。回到母亲给租的公寓，林砚拿出手机，
想给母亲报平安，却发现手机里有一条未读短信，发件人是未知号码，
内容只有一句话：“别相信规则7。”林砚皱了皱眉，以为是垃圾短信，没在意，
删掉了短信。第二天，林砚还是按照规则来。早上8点开门，把手机放进铁盒里。
大概10点，一个不戴帽子的男人来修机械表，签字时字迹清晰，林砚顺利修好了表，
收了钱。中午12点半，他打开中层抽屉拿特殊零件，抽屉里的零件盒是红色的，
上面贴着标签，写着“仅限维修特殊钟表使用”。他拿出一个小齿轮，刚要关上抽屉，
突然发现抽屉底部有一张纸条，是阿哲的字迹：“中层抽屉里有‘时间碎片’，
别碰11点方向的零件。”林砚心里一动，看向抽屉的11点方向，那里有一个银色的零件，
形状像一片叶子，表面泛着诡异的光泽。
他想起规则3里只说“12:00-13:00不准打开中层抽屉”，
没说不能碰里面的零件，但阿哲的纸条特意提醒别碰，他还是忍住了，把零件盒放了回去，
关上了抽屉。下午2点，林砚突然听到橱窗里的钟表“滴答滴答”地响了起来。他抬头一看，
所有的钟表都开始走时了，而且指针全都指向了“11:11”！他心里一紧，
想起规则5：“若发现橱窗里的钟表突然全部开始走时，且指针指向11:11，
要立刻关掉黄铜台灯，待十分钟后再打开，期间不准抬头看天花板。
”他立刻伸手关掉了黄铜台灯，铺子里瞬间暗了下来，只有窗外的光线透进来，
在地上投下斑驳的影子。他低着头，不敢看天花板，耳朵里能听到钟表的滴答声越来越响，
像是有无数只钟表在他耳边走动。期间，他听到天花板上传来轻微的“脚步声”，
像是有人穿着软底鞋在上面走动，一步一步，慢慢靠近楼梯口。林砚的心跳得飞快，
双手攥紧了衣角，指甲几乎嵌进肉里。十分钟后，他准时打开了黄铜台灯，
铺子里的光线恢复了正常，橱窗里的钟表已经停了下来，指针回到了之前的位置，
天花板上的脚步声也消失了，仿佛刚才的一切都是幻觉。林砚松了口气，擦了擦额头上的汗，
心里第一次觉得，阿哲写的规则，可能不是莫名其妙的东西。下午4点，
一个戴黑色礼帽的男人又来了，和昨天的男人穿着一样的黑色风衣，手里拿着一只银色怀表。
林砚想起规则8：“若遇到重复上门的顾客指同一天内第二次来，无论对方要修什么表，
都要回答‘今日零件已用完’，并礼貌送客，不准多说一句话。
”但这个男人是不是昨天的那个？林砚不敢确定，因为昨天的男人遮住了半张脸，
他没看清长相。犹豫了一下，他还是按照规则说：“今日零件已用完，您明天再来吧。
”男人没有说话，只是盯着林砚看了几秒钟，然后转身走了。林砚看着男人的背影，
总觉得哪里不对劲，男人的风衣下摆，好像比昨天的那个更长一些。傍晚17:30，
林砚检查待修的钟表，发现其中一只机械表的指针指向了“12:00”。
他想起规则6：“若有钟表指针指向12:00，需用红布盖住，第二天再处理。
”他从柜台下拿出红布，盖在了那只机械表上，红布的颜色很鲜艳，
在昏暗的光线下显得有些刺眼。18:00，他准时锁门，回到公寓后，
又收到了一条未知号码的短信：“储藏室的铜锁，钥匙在黄铜台灯的底座里。
”林砚盯着短信看了很久，他想起规则4：“铺子后院有一间储藏室，门上挂着铜锁，
不准打开，无论听到里面有什么声音，都当作没听见。”而短信里却告诉他钥匙的位置，
到底是谁在发短信？是阿哲吗？第三天，林砚提前半小时到了铺子，
他想看看黄铜台灯的底座里有没有钥匙。他打开台灯的底座，里面果然有一把小小的铜钥匙，
钥匙上刻着“储藏室”三个字，显然是储藏室的钥匙。他拿着钥匙，
心里很矛盾：规则4说不准打开储藏室，但短信告诉他钥匙的位置，而且阿哲失踪了，
储藏室里会不会有阿哲的线索？犹豫了半天，他还是把钥匙放了回去。他想先按照规则来，
等弄清楚情况再说。早上9点，一个不戴帽子的女人来修手表，签字时字迹模糊，
