1937年10月下旬的南京，连风都带着股化不开的冷。秦淮河的水不再映着画舫灯影，

只剩枯槁芦苇在河岸边晃荡，像极了街头行人缩着脖子赶路的模样每个人怀里都揣着几分慌，

茶馆的说书人把《三国》换成“淞沪战事”，声音压得低低的，

生怕哪句话惊了窗外掠过的敌机。唐生智坐在南京卫戍司令长官部的办公室里，

黄铜台灯的光被灰蒙窗纸滤过，落在桌上的淞沪会战战报上，只圈出一小片昏黄。

他指尖夹着的烟蒂燃到尽头，烫得指腹猛地一缩，

才惊觉自己盯着“伤亡五万余”的数字发了半个钟头的呆。那些数字不是纸上的墨，

是前线抬下来的担架上盖不住的军绿色衣角，是医院里彻夜不停的***，是上周慰问伤兵时，

那个断了腿的十九岁小兵攥着他的手说“司令，

我还想守南京”的眼神——小兵脸上的稚气还没脱，指节却因用力而泛白。

副官轻手轻脚进来添茶，青瓷茶杯搁在桌上时，杯底与桌面碰撞的轻响，

在寂静里竟显得格外刺耳。“司令，城门口的百姓开始囤粮了，米价涨了三倍，

还有些人想往城外跑，被哨兵拦了下来。”副官的声音压得很低，递来的搪瓷缸里，

茶水还冒着热气，“昨天有个老太太，抱着装银元的布包跪在城门口，

说要去找在句容的儿子，哭得撕心裂肺。哨兵劝了半天，才把人扶到收容所。

”唐生智的手指顿了顿，烟蒂落在烟灰缸里，溅起一点火星。

他想起三天前在挹江门巡查的场景：城墙根下，几个逃难妇人抱着孩子缩在草垛里，

孩子冻得小脸通红，却不敢哭出声，只把脸埋在母亲棉袄里，

睫毛挂着未干的泪珠；不远处的粮铺门口，排队买米的人排了半条街，有人攥着皱巴巴的钱，

眼里满是慌慌的愁，一个年轻汉子因插队与人争吵，可看到对方怀里的病弱老人，

又默默退了回去——都是苦命人，谁也别为难谁。他起身走到窗边，推开一条缝，

冷风瞬间灌进来，吹得军大衣下摆晃了晃。远处紫金山隐在云层里，连轮廓都模糊不清，

而从桌上摊开的军事地图看，日军先头部队已摸到句容，不过是指尖丈量的几寸距离，

可他知道，那是铁蹄踏在土地上的震动，是炮弹落在田野里的轰鸣，正一步步朝着南京逼来。

参谋昨天汇报时说，日军侦察机每天都在南京上空盘旋，像在打量这块即将到嘴的肥肉。

桌上还压着蒋介石昨天发来的电报，墨迹未干：“南京为首都，总理陵寝所在，关乎国体，

务必坚守，以挫敌锋、励民心。”军令如山，他是南京卫戍司令长官，

领章上的星徽早把“城在人在”的誓言刻进骨子里可转身看向墙上的南京城区图，

那些密密麻麻的街巷、标注“民居”的红点，又像无数双眼睛望着他——若只守城墙，

不管百姓，这“守”，到底是守国，还是守一座空壳子？办公室的挂钟滴答作响，

每一声都像敲在心上。唐生智靠在椅背上，闭上眼睛，耳边仿佛响起炮弹呼啸声，

想起淞沪会战后期在苏州的场景：整座城被炸掉一半，街上满是倒塌的房屋，

一个小女孩坐在废墟上，抱着破布娃娃哭得嗓子沙哑，她的母亲躺在不远处的瓦砾堆里，

再也没能醒来。他不能让南京变成第二个苏州，不能让城里百姓变成无家可归的孩子。

不知过了多久，他猛地睁开眼，把电报折好锁进抽屉，钥匙在锁孔里转了两圈，

发出清脆的咔嗒声他要做一件“越界”的事，一件对得起“司令”头衔，也对得起百姓的事。

当晚，

最信任的三个参谋叫到办公室：跟着他多年的老陈、刚从军校毕业的小张、负责后勤的小李。

门栓插得死死的，台灯用黑布罩住，只漏出一点微光，刚好照亮桌上的地图。

“日军离城越来越近，城一打起来，百姓肯定遭殃。

”他的手指在地图上圈出三个不起眼的城门，指甲在纸面上留下淡印，

“水西门、汉中门、挹江门侧门，这几个门离日军主攻方向远，暂时安全。

你们分三路：小张联系商会周会长，让他动员马车；老陈找教堂怀特神父，他在城外有熟人，

能引路；小李跟守城的三营打招呼，让他们夜里放行时多留个心眼，别惊动上面的人。

”他顿了顿，从抽屉里拿出一个蓝布包，解开时露出私章和几叠银元，

银元碰撞的声响在寂静里格外清晰那是他攒了多年的积蓄，原本想留给老家母亲养老。

“你们拿去买粮食、棉衣和药品，告诉百姓，路上有热粥喝，有棉衣穿，

能活着到滁州的安全区。”小张接过布包时，触到唐生智的手，冰凉，

却带着不容置疑的坚定。“还有，”唐生智补充道，“白天让城墙上的部队多架几挺机枪，

把沙袋堆得再高些，喊几声操练口号，让上面以为我们一门心思布防——越真越好，

不能走漏半点风声，要是被上面知道，我们都担不起责任。”三个参谋重重点头，

揣着布包和计划轻手轻脚离开。唐生智坐在椅子上，又点了一支烟，

烟雾缭绕里望着窗外夜色，心里既紧张又期待——他不知道这事能不能成，

但知道必须试一试。可事情远比预想中难。第二天傍晚，负责水西门的小张匆匆回来，

裤脚沾着泥，脸上带着汗，一进门就急着说：“司令，好多百姓不愿意走！

王大爷守着开了三十年的杂货店，说‘铺子是祖上传的，走了就啥都没了’；还有李婶，

抱着三岁娃哭，说她男人在淞沪打仗，得守着家等他回来，走了男人找不着人咋办？

还有些人说路上不安全，怕被日军飞机炸，宁愿待在家里，至少有个遮风挡雨的地方。

”唐生智没说话，抓起军帽就往外走。深秋的晚风裹着寒意，吹得耳朵发疼，

路边梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响，像在低声叹息。水西门附近的巷子很窄，

青石板路上积着落叶，偶尔能听到谁家的咳嗽声，在寂静巷子里格外清晰。

王大爷的杂货店亮着灯，昏黄的光从窗纸透出来，能看到里面的货架空荡荡的，

只剩几个空油桶和一捆捆绳子。唐生智轻轻敲门，没等应声就推门进去。老人正蹲在地上，

小心翼翼地把一本本泛黄的账本放进木匣，手指抖得厉害，

连账本边角都捋不平整那些账本是他的命根子，每一页都记着几十年的营生，

哪笔账收了多少，哪笔账欠了多久，都记得清清楚楚。“王大爷，”唐生智蹲在他身边，

声音放得很柔，“我知道您舍不得这铺子，这是您一辈子的心血。

”他指了指窗外城墙上的沙袋，沙袋堆得比人还高，几个士兵扛着机枪往城墙上走，

脚步声在夜里传得很远，“可您看，日军离得越来越近，炮弹要是落下来，这铺子、这房子，

眨眼就没了。您走了，等仗打赢了，还能回来重开铺子；要是人没了，就啥都没了。

”王大爷的手顿了顿，木匣“啪”地落在地上，账本散了一地。他抹了把脸，

指节因用力而泛白，声音哽咽：“司令，我不是不想走，我就是……就是舍不得啊。

我爹当年开这铺子的时候还是清朝，这么多年了，我守着它，就像守着我爹一样。去年洪水，

我抱着账本在房顶上待了两天两夜，都没让它湿着。”唐生智帮他把账本捡起来，

轻轻拍掉灰，一页页捋平整，看到扉页上王大爷父亲的名字，字迹已有些模糊：“我懂，

我都懂，可活着比啥都重要，您跟我们走，路上有我们的人护送，到了滁州还有地方住，

等仗打完了，我们帮您把铺子重新开起来，到时候这些账本还能接着用。”老人沉默片刻，

终于点头，眼泪落在账本上，晕开一小片湿痕。他起身收拾行李，

只拿了几件换洗衣物和装账本的木匣，其他东西都留在铺子里——在命面前，

身外之物终究不重要。锁门时，王大爷摸了摸门板上的木纹，像在跟老伙计告别，

嘴里喃喃着：“等我回来，等我回来。”从王大爷家出来，唐生智又往李婶家走。

李婶家的门虚掩着，里面传来孩子的哭声，断断续续的，听得人心疼。推开门，

只见李婶抱着娃坐在炕沿上，手里缝着一件小棉袄，针脚歪歪扭扭的，眼泪落在蓝布面上，

晕开一小片深色痕迹那棉袄是给她男人缝的，布料是去年过年时扯的，

原本想等男人探亲时给他穿，可自从淞沪开战，男人就再也没回过家，只寄过一封短信，

说“一切安好，勿念”。“李婶，”唐生智放轻声音，怕吓着孩子，“我来看看您。

”李婶抬起头，眼睛通红，脸上还挂着泪珠：“司令，您说我该咋办啊？我男人在淞沪打仗，

走的时候跟我说，让我好好守着家等他回来。我要是走了，他回来找不着人，该多着急啊。

”怀里的孩子哭累了，靠在她怀里睡着，小脸蛋挂着泪珠，眉头皱得紧紧的，像在做噩梦，

小手紧紧攥着李婶的衣角。唐生智从口袋里摸出一个平安符，

是昨天在教堂请怀特神父祈福的，上面还带着淡淡檀香，边角用红绳缝得整整齐齐：“李婶，

您拿着这个。您男人在前线拼命，不就是为了让你们娘俩好好活着吗？您现在走，

是为了活着等他；要是城破了，您有个三长两短，他回来连个念想都没有了。

我们会安排人护送你们，路上避开日军飞机，肯定能安全到滁州。等仗打赢了，

我们帮您给男人捎信，让他去找你们，到时候您把这棉袄给他穿上，他肯定高兴。

”李婶攥着平安符，指腹反复摩挲上面的纹路，眼泪又掉了下来：“司令，我听您的，我走。