收到妻子车祸身亡通知时，她正坐在我对面吃早餐。

警方提供的尸体照片上，女人右手戴着我送的婚戒。

可那个款式——我昨晚刚在首饰盒里见过。

镜子前，我下意识摸了摸自己的右手无名指。

那里有一道淡淡的戒痕。

而我根本不记得自己摘过戒指。

电话铃响起来的时候，是个寻常得令人发困的周六早晨。阳光透过厨房的窗户，把料理台照得明晃晃的，空气里弥漫着咖啡和煎蛋的香气。周宁坐在我对面，正小口小口地喝着牛奶，嘴角沾着一圈浅浅的白沫。

我拿起手机，瞥了一眼陌生号码，顺手划开接听。

“请问是林远先生吗？”一个略显公式化的男声传来。

“是我，哪位？”我应着，目光还落在周宁身上，她拿起一片面包，细致地抹着草莓酱。

“这里是市交警支队事故处理科。我们很遗憾地通知您，您的妻子周宁女士，于今天凌晨在环城高速入口处发生严重交通事故，经抢救无效……”

后面的字句变得模糊不清，像隔着一层厚重的毛玻璃。我只听见“周宁”、“事故”、“身亡”这几个碎片般的词，尖锐地刺进耳膜。

“……需要您尽快来确认一下遗体，办理相关手续。”对方终于说完了。

我举着手机，喉咙发紧，视线凝固在对面的女人身上。她似乎察觉到我的异样，抬起头，用那双我再熟悉不过的、微微上挑的杏眼望过来，带着些许询问。

“怎么了？谁的电话？”她的声音清晰无误，带着刚睡醒的慵懒。

电话那头的警官似乎没听清我这边的动静，又重复了一遍：“林先生？您在听吗？关于周宁女士的后事……”

我猛地挂断了电话。

手有些抖，手机滑落在桌面上，发出沉闷的声响。

“打错的？推销的？”周宁放下牛奶杯，抽了张纸巾擦嘴，动作自然流畅，和过去七年里的每一个早晨没有任何不同。

“……嗯。”我含糊地应了一声，感觉后背渗出一层冷汗。“说是……交通事故。”

周宁皱起眉：“真晦气。大清早的。”她站起身，端着空盘子和杯子走向水槽，“你今天不是还要去公司加班？快吃吧，要迟到了。”

我看着她走到水槽边，打开水龙头，水流哗哗作响。阳光勾勒出她纤细的背影，居家服的布料柔软地贴合着身体曲线。一个活生生的、触手可闻的人。

恶作剧？可那个号码是交警支队的。信息诈骗？对方准确说出了我和周宁的名字。

心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。

几分钟后，手机又响了。这次是短信，来自刚才那个号码。附带了一张需要辨认遗体的通知，下面还有一张加了模糊处理、但依旧能看清局部的尸体照片。

我的目光死死钉在照片一角。那只属于女性的、苍白僵硬的手上，戴着一枚戒指。

铂金指环，镶嵌着一颗不大的方钻，两侧有细密的蔓叶纹缠绕。

那是我向周宁求婚时送的戒指。世界上独一无二的款式，是我亲手画的草图找师傅定做的。

可这枚戒指，此刻应该安静地躺在卧室床头柜的首饰盒里。我昨晚临睡前找东西时，还亲眼见过它。

一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。

我猛地抬头，看向水槽边的周宁。她正背对着我冲洗杯子，水流声掩盖了我粗重的呼吸。她的右手无名指上——空空如也。

我们结婚后，她除了偶尔涂抹护手霜，几乎从不摘下婚戒。她说戴着它，感觉我一直陪着她。

“宁宁，”我尽量让自己的声音听起来正常，“你的戒指呢？”

她关掉水龙头，转过身，在围裙上擦了擦手，脸上露出一丝恰到好处的懊恼：“哦，早上洗脸的时候摘下来放在洗手台边了，可能不小心碰掉进水池下面的缝隙里了。怎么了？突然问这个。”

“没什么，”我低下头，用叉子戳着盘子里已经冷掉的煎蛋，“就是突然想起来，好像有阵子没见你戴了。”

“嗯，最近感觉手指好像有点胀，戴着有点紧，就偶尔摘下来透透气。”她走过来，从我身后环住我的脖子，下巴搁在我头顶，声音带着笑意，“林先生这是在查岗吗？怕我弄丢了定情信物？”

她的体温，她身上淡淡的沐浴露香味，都如此真实。可那股寒意却在我四肢百骸里凝固成了冰。

我必须去确认。

我借口公司有急事，匆匆离开了家。开车驶向交警支队的时候，我的手心一直在冒汗。脑子里乱成一团浆糊，那个戴着婚戒的女尸，家里安然无恙的妻子，还有首饰盒里那枚冰冷的戒指……哪个才是真的？

在交警支队冰冷的停尸房里，我见到了那具尸体。面部损伤严重，但身形、发型、甚至穿着的那件米色风衣，都和周宁昨天出门时一模一样。负责接待的警官给我看了物证袋，里面是那枚婚戒。在明亮的灯光下，我看得清清楚楚，每一个细节都分毫不差，包括指环内侧我亲手刻下的我们名字的缩写——“L&Z”。

“林先生，请节哀。”警官的声音带着程式化的同情，“确认无误的话，请在这里签字。”

我拿着笔，手指僵硬。目光再次落在那只戴着戒指的手上。然后，我注意到一个刚才被忽略的细节。女尸的右手虎口处，有一道浅浅的、月牙形的旧疤。

周宁手上没有这道疤。从来没有。

“这不是我妻子。”我听到自己的声音干涩地响起。

警官愣了一下：“什么？可是……”

“我妻子周宁，现在好好地待在家里。”我抬起头，直视着他，“这个人，不是她。戒指……也许是巧合，也许是仿造的。”

警官的脸色变得严肃起来。他拿起对讲机，低声说了几句。很快，另外两名穿着制服的警察走了进来，神情凝重。

他们要求我带他们回家确认。

一路上，我的心跳快得几乎要失控。是有人冒充周宁？是周宁有个孪生姐妹？可她是独生女。这一切到底是怎么回事？家里那个“周宁”，又是谁？

车停在家楼下。我带着三名警察，乘坐电梯上楼。钥匙***锁孔，转动。门开了。

客厅里空无一人，安静得可怕。早餐桌已经被收拾干净。

“宁宁？”我喊了一声。

卧室的门开了。周宁走了出来，看到我身后的警察，脸上露出恰到好处的惊讶和一丝不安：“林远？这……出什么事了？”

她的目光纯净，带着疑惑，看不出任何破绽。

为首的警官上前一步，出示了证件：“周宁女士？我们是市交警支队的。我们接到通知，今天凌晨发生一起交通事故，一位与您身份信息吻合的女士不幸罹难。但您的丈夫林先生声称您安然无恙，所以我们特来核实。”

周宁用手捂住了嘴，眼睛睁得大大的，充满了惊恐和不可置信：“天啊！我？车祸？这太可怕了！可是我昨晚很早就睡了，一直在家里啊！林远可以作证！”她求助般地望向我。

我看着她，那个与我同床共枕七年的女人。每一个微表情，每一个小动作，都熟悉得不能再熟悉。

“警官先生，这一定是搞错了。”周宁急切地说，“可能是我的身份证丢了？或者被人冒用了？”

警察们交换了一下眼神。显然，一个活生生的、能清晰对答的周宁站在这里，比任何物证都更有说服力。

“抱歉，周女士，可能是我们工作失误，需要进一步核实信息。”警官的语气缓和下来，“打扰您了。”

他们又询问了几句关于身份证件、近期行踪的问题，周宁对答如流，没有任何漏洞。警察们带着满腹疑惑离开了。

门关上的那一刻，屋子里只剩下我和她。

周宁像是虚脱一样，靠在玄关的墙上，长长舒了一口气：“吓死我了……到底是谁啊，这么晦气……”她抚着胸口，然后走到我面前，伸手想抱我，“老公，幸好你……”

我下意识地后退了一步，避开了她的拥抱。

她的手臂僵在半空，脸上的表情凝固了，慢慢转为受伤和不解：“林远？你怎么了？你……不相信我？”

我死死地盯着她的眼睛，试图从里面找出哪怕一丝一毫的伪装。

“你的戒指，”我缓缓开口，声音沙哑，“真的掉进水池缝隙了？”

“当然啊，”她立刻回答，带着一丝委屈，“我骗你干嘛？要不我现在去找找看？”

“不用了。”我说。

我转身走进卧室，径直来到床头柜前，猛地拉开抽屉，拿出那个丝绒首饰盒，打开。

那枚独一无二的婚戒，安然地躺在黑色的绒布上，在昏暗的光线下闪烁着冷硬的光芒。

周宁跟了进来，站在门口，看着我和我手中的戒指盒，脸色微微发白。

“这……怎么在这里？”她喃喃道，眼神里闪过一丝我从未见过的慌乱，但很快又镇定下来，“哦，我想起来了！我后来从水池边捡起来了，放回盒子里了。刚才一紧张，给忘了。”

她的解释合情合理。紧张之下，忘记一些细节很正常。

可是，那道疤呢？那个死去的女人手上的疤怎么解释？

我放下首饰盒，没有再看她，转身走进了洗手间。我需要用冷水洗把脸，让自己冷静下来。我拧开水龙头，双手撑在冰冷的陶瓷台面上，抬起头，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼窝深陷，一副被惊吓过度的样子。

镜子清晰地映出我撑在台面上的右手。

无名指的指根处，有一道清晰的、因为长期佩戴戒指而形成的、比周围皮肤颜色稍浅的环状痕迹。

我像被烫到一样，猛地缩回手，难以置信地盯着自己的手指。

那道戒痕，清晰可见。

可我……我根本不记得自己摘过戒指。我和周宁一样，婚后几乎从不摘下婚戒。

什么时候摘的？为什么摘的？我为什么一点印象都没有？

冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。

镜子里，我苍白的脸孔后方，洗手间的门口，周宁静静地站在那里，无声无息。她正透过镜子，看着我的眼睛。

她的眼神，不再是平日的温柔或娇嗔，而是一种冰冷的、探究的、带着一丝难以形容的诡谲的神情。

我们的目光在镜子里相遇。

她微微歪了歪头，嘴角极其缓慢地向上扯动，勾出一个没有任何温度的微笑。

“想不起来了，是吗？”她的声音很轻，却像一把冰锥，狠狠扎进我的耳膜。