钟婷对着镜子描完最后一笔口红，猩红的颜色像夜场里永不熄灭的灯光。
手机屏幕亮起，是弟弟的短信：“姐，学费还差八千。”
她掐灭烟头，把刚收到的现金塞进印着“希望工程”的信封。
包间的门被推开，醉醺醺的客人喊她：“玫瑰，过来陪赵总喝一杯！”
她笑着应声，裙摆扫过墙角那堆捐资助学的感谢信——
那些用高跟鞋踩过的泥泞，终将让山里的脚印变得干净。
---
午夜十二点，城市的霓虹才刚刚开始真正苏醒。
“夜巴黎”会所深处，弥漫着经年不散的烟酒气、昂贵香水和某种更复杂的，属于欲望与空虚的味道。员工休息室逼仄，空气混浊，唯一一面还算干净的镜子前，挤着几个正匆忙补妆的年轻女孩。
钟婷站在角落，对着一小块镜面，仔细描完最后一笔口红。丝绒质地，猩红的色泽，像熟透的车厘子，更像这个场子里永不熄灭的、带着醉意和诱惑的灯光。它涂在她略显苍白的唇上，突兀地艳丽着，仿佛一个精心描画的面具。镜子里映出一张年轻的脸，二十三四岁的年纪，眉眼本应是清秀的，却被过浓的眼线和假睫毛盖住了原有的神采，只剩下一种格式化的、迎合市场的妩媚。
手机屏幕在化妆台上突兀地亮起，震了一下。是弟弟钟磊的短信，言简意赅：“姐，大学录取通知书到了，爸妈很高兴。就是……学费还差八千。”
后面跟着一个笑脸符号，小心翼翼地，带着讨好和不易察觉的愧疚。
钟婷的目光在屏幕上停留了几秒，眼神有瞬间的放空，那层面具般的艳丽底下，一丝疲惫悄然渗出。她没回复，只是熟练地从烟盒里磕出一支细长的女士香烟，点燃，深深吸了一口。薄荷的凉意混合着尼古丁的辛辣滑过喉咙，短暂地压下了心头那股沉甸甸的东西。
烟只抽了三分之一，她便掐灭在满是唇印和粉底的烟灰缸里。动作干脆，带着一种与周遭环境格格不入的决绝。她打开随身的拎包，里面有些零碎化妆品，一包纸巾，还有一个厚厚的、印着某慈善基金会“希望工程”字样的牛皮纸信封。信封已经半满，里面是各种面额的纸币。她将刚才领班刚结给她的一沓现金——今晚的台费和客人给的小费，仔细地捋平整，甚至没去数具体金额，直接塞进了那个信封里。厚厚的信封变得更为饱满，掂在手里，有一种实实在在的分量。这分量，似乎能稍稍抵消那条短信带来的虚空。
就在这时，休息室的门被粗鲁地推开，一股更浓烈的酒气混着喧嚣的音乐声浪涌了进来。一个穿着经理制服、面色潮红的男人探进半个身子，视线扫了一圈，精准地落在钟婷身上，语气带着惯常的催促和不耐烦：“玫瑰！磨蹭什么呢？888豪华包的赵总点名要你，快点过去敬杯酒，别让贵客等急了！”
“玫瑰。”这是她在这里的名字。妖娆，带刺，适合夜场。至于本名钟婷，早已被遗忘在白天那张狭窄出租屋的床榻上了。
“来了，王经理。”钟婷应声，声音瞬间切换成一种甜腻的、毫无破绽的调子。她站起身，整理了一下身上那件紧身的黑色短裙，将那个装着“希望工程”信封的拎包，小心地塞进属于自己那个编号的储物柜底层，锁好。
裙摆拂过墙角，那里看似随意地堆着几个快递文件袋，露出信封一角，上面印着“XX山区希望小学”、“XX县救灾指挥部”之类的字样，还有一些写着“感谢钟女士爱心捐助”的卡片，与这灯红酒绿的环境显得格格不入，却又真实地共存着。
钟婷踩着十厘米的细高跟鞋，步履稳健地穿过铺着暗红色地毯的长廊。高跟鞋敲击地面的声音，被厚重的地毯和墙壁吸音材料吞没，就像她这个人，似乎也即将被前方那个名为“888”的包间里的喧嚣和欲望吞噬。
走廊两侧的包间门时而开合，泄露出里面光怪陆离的灯光、声嘶力竭的歌声、男女调笑的片段。她面无表情地经过，对这些早已麻木。走到888门口，她深吸一口气，脸上瞬间重新堆起那种职业化的、恰到好处的笑容，推开了那扇沉重的、镶着仿金边线的门。
门内是另一个世界。巨大的水晶吊灯折射出炫目的光，高级音响轰鸣着当下的流行金曲，真皮沙发上坐着一圈男男女女，空气中烟雾缭绕，茶几上堆满了各式酒瓶、果盘和小吃。主位上，一个腆着啤酒肚、满面红光的中年男人，正是今晚的主角赵总。他看见钟婷进来，眼睛一亮，肥胖的手掌拍了拍身旁的空位。
“哎哟，我们的夜玫瑰可算来了！来来来，就等你了，自罚三杯！”赵总嗓门洪亮，带着酒后的亢奋。
王经理在一旁使着眼色。钟婷笑着走过去，姿态婀娜地在赵总身边坐下，动作自然地拿起一个空酒杯，倒上琥珀色的洋酒：“赵总发话，玫瑰哪敢不从呀。是我来晚了，该罚。”声音甜得能滴出蜜来。
三杯酒，她喝得又快又稳，面不改色。周围响起一阵叫好声和口哨声。赵总显然很满意，一只手臂顺势就揽上了她的肩膀，带着烟酒气的呼吸喷在她耳畔：“好！玫瑰就是爽快！今晚陪好我，亏待不了你！”
钟婷的身体有瞬间的僵硬，但很快便放松下来，巧笑倩兮地应付着，周旋在酒杯和奉承话之间。她熟练地给赵总点烟，替他倒酒，跟着起哄唱歌，应对着那些或明或暗的揩油和带着颜色的玩笑。她的眼睛在笑，嘴角在上扬，但仔细看，那笑意并未真正抵达眼底。她的眼神偶尔会飘向窗外，虽然厚重的窗帘隔绝了外面的世界，但她知道，这个城市的夜晚，既有眼前的醉生梦死，也有远方弟弟学费单上的数字，和那个越来越鼓的“希望工程”信封。
酒过三巡，赵总的手开始越来越不规矩，从肩膀滑到腰际，又试图往更敏感的地方探去。钟婷一边巧妙地用倒酒、递水果的动作避开，一边用软语哄着：“赵总，别急嘛，我们再玩个游戏？骰子还是划拳？您今天手气一定好！”
正在纠缠间，包间门又被推开，服务生送进来新的果盘和冰块。就在门开合的一刹那，钟婷眼角的余光瞥见门外走廊经过的一行人。其中一个穿着白衬衫、戴着无框眼镜的年轻男子，侧脸清俊，气质干净，与这环境格格不入。
那张脸……有几分熟悉。
钟婷的心猛地一跳，血液似乎瞬间冲上了头顶，让她有片刻的眩晕。是他？高中同学李哲？那个曾经学习成绩优异，考上名牌大学，据说现在在某个知名企业做得风生水起的李哲？他怎么会出现在这种地方？
巨大的窘迫和羞耻感像潮水般瞬间将她淹没。她下意识地想低下头，想把自己藏起来，藏进这沙发角落的阴影里。仿佛自己身上这身衣服，脸上这浓艳的妆容，以及此刻被赵总半搂在怀里的姿态，都成了赤裸裸的罪证，暴露在故人清明的目光下。
然而，门很快就关上了，那个身影也消失在走廊尽头。仿佛只是她的一个幻觉。
“玫瑰，发什么呆呢？”赵总不满的声音在耳边响起，带着酒气的嘴几乎贴上了她的脸颊，“来，这杯酒你必须陪我喝……”
钟婷回过神，压下心中的惊涛骇浪，重新端起酒杯，脸上的笑容更加灿烂，也更加空洞。她仰头喝下杯中辛辣的液体，仿佛要借此浇灭心底骤然升起的、那点不合时宜的难堪和自嘲。
是啊，钟婷早已死了，活着的，是“玫瑰”。一朵只在黑夜里绽放，依靠某些腐殖质为生，却妄想用花瓣上的夜露，去滋润另一片干涸土地的——夜玫瑰。
接下来的时间，钟婷有些心不在焉，但职业本能让她依旧应付得滴水不漏。直到凌晨两点多，这场喧嚣的宴饮才终于散场。赵总被助理扶着，醉醺醺地离开，临走前，塞给钟婷一沓明显超出常规数额的小费，含糊地说着下次还找她。
钟婷捏着那沓钱，指尖冰凉。和王经理打了声招呼，她回到休息室，换下工作服，卸掉脸上厚重的妆容，用湿巾反复擦拭着皮肤，直到脸颊发红。镜子里的人，褪去铅华，露出原本清秀却难掩憔悴的眉眼，这才有了一丝“钟婷”的影子。
她拿出拎包，将今晚得到的小费，连同之前那份，一起塞进了那个“希望工程”信封。信封几乎要被撑满了。她看着它，眼神复杂。这里面，有赵总那样人的“慷慨”，有无数杯陪笑的酒水钱，有她用尊严和青春换来的东西。它们脏吗？或许吧。但很快，它们就会变成山区小学教室里的一块砖瓦，变成灾区的一顶帐篷，变成弟弟学费单上一个个被划掉的数字。
走出“夜巴黎”后门，凌晨的风带着凉意吹拂过来，让她打了个寒颤，也清醒了不少。城市依旧有灯火，但喧嚣已经沉淀。她需要步行一段，去街角等那班通往她破旧出租屋的夜班公交车。
就在她低头快步走过一个昏暗的巷口时，一个身影突然从旁边闪出，拦在了她的面前。
“钟婷？”
一个带着不确定，却又异常清晰的男声。
钟婷猛地抬头，借着远处路灯微弱的光，她看清了站在面前的人。
白衬衫，无框眼镜，清俊的侧脸变成了完整的、带着惊诧和探究的正脸。
正是李哲。
他怎么会在这里？看样子，像是特意等在这里。
钟婷的心脏骤然紧缩，手下意识地攥紧了肩上的包带，那里面，装着那个厚厚的、此刻却觉得异常烫手的信封。她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。夜晚的凉风掠过她未施粉黛的脸，苍白，脆弱，无所遁形。
李哲看着她，眼神里充满了难以置信，以及一种混杂着失望、疑惑的复杂情绪。他沉默了几秒，才艰难地开口，声音干涩：
“刚才在里面……真的是你？钟婷，你怎么会……在这种地方工作？”
