寒风吹过乱葬岗，卷起几片破败的麻布。沈青禾在一阵刺骨的寒意中醒来，
发现自己正躺在一堆尸体中间。“这是什么地方？”他挣扎着坐起，头痛欲裂。
作为二十一世纪顶尖外科医生，沈青禾最后的记忆是那场连续三十六小时的手术后，
自己累倒在休息室里。而现在，他身处这个满是尸体和腐臭的地方。“有人吗？救命啊！
”远处传来微弱的呼救声。沈青禾循声望去，
看到一个穿着古装的年轻人正试图从尸堆中爬出。医生的本能让他立刻起身，
不顾自己的不适，踉跄着走向声音来源。“别动，我来帮你。”沈青禾检查了年轻人的伤势，
左腿骨折，身上多处擦伤，但并无生命危险。“多谢兄台，
可是...我们不是都已经...”年轻人惊恐地看着四周的尸首。“先离开这里再说。
”沈青禾搀扶着他，两人艰难地走出了乱葬岗。从年轻人口中，
沈青禾得知自己穿越到了一个叫大晟朝的朝代，而现在正值永昌三年。他们所在的这个地方，
是城外专门堆放瘟疫死者的乱葬岗。“瘟疫？”沈青禾皱眉。“是啊，城中爆发恶疾，
已经死了好几百人。官府说这是瘟神发怒，要祭天才能平息。”年轻人叹了口气，
“我是在送饭时晕倒的，他们一定以为我也死了，就把我扔到了这里。”作为医生，
沈青禾立刻意识到这很可能是一场传染病疫情。在缺乏有效医疗的古代，
瘟疫的死亡率高得惊人。入城后，沈青禾被眼前的景象震惊了。街道冷清，
偶尔有行人也是面色惶恐，匆匆而过。不少人家门口挂着白幡，显示家中有人去世。
更令他震惊的是，街角一处空地上，
几个官差正在监督焚烧一批“不洁”之物——包括衣物、家具，甚至还有几本书籍。
“他们在干什么？”沈青禾问。年轻人低声道：“巫师说这些物品沾染了邪气，
必须烧掉才能驱瘟。”沈青禾皱眉，这种愚昧的做法只会让贫困的家庭雪上加霜，
对防控疫情毫无帮助。突然，一阵凄厉的哭喊声从一条小巷传来。
沈青禾示意年轻人等在原地，自己快步走向声音来源。巷子里，
一个五六岁的小女孩被两个穿着黑袍的人从母亲怀中强行拖出，
孩子的手臂上有着明显的红疹。“这孩子染了瘟病，必须隔离！”一个黑袍人喊道。“不！
她只是出疹子！求求你们，别带走我的女儿！”母亲跪地哀求。沈青禾上前一步：“且慢！
我是大夫，让我看看孩子。”黑袍人冷笑：“巫师已经判定这是瘟病，必须送到隔离所。
你敢违抗巫师大人的命令？”沈青禾不理会他，径直走到小女孩面前，仔细检查她的症状。
皮疹呈现玫瑰色，伴有轻微发热，但精神尚可。“这不是瘟疫，只是普通的风疹。
”沈青禾肯定地说，“休息几天，多喝水就能好转。”“胡说！巫师说了，凡是身上出疹的，
都是瘟神标记的人！”黑袍人坚持。沈青禾压下怒火：“若是误判，
你们就是害死一条无辜性命。”“宁可错杀，不可放过！”黑袍人蛮横地想要拉走孩子。
沈青禾挡住去路，从怀中掏出一块木牌——这是他在乱葬岗醒来时发现自己身上带着的，
上面刻着“医”字。“我乃京城太医沈青禾，奉命暗访疫情。这孩子我保下了，有任何问题，
我一人承担！”他本不想暴露身份，但情急之下只得冒险一试。幸好，
这块医牌似乎颇有威信，两个黑袍人面面相觑，最终松开了手。母亲抱着孩子连连磕头感谢。
沈青禾嘱咐她如何照顾孩子，并悄悄塞给她一些在乱葬岗找到的铜钱。回到临时住处后，
沈青禾开始系统了解这场疫情。他从年轻人口中得知，疫情已持续两月，
死者多为贫民区居民。症状包括发热、咳嗽、咯血，最后窒息而死。
官府采取的防控措施除了隔离患者，主要是请巫师做法、焚烧“邪物”，
甚至准备举行大型祭天仪式。“典型的肺痨症状...”沈青禾沉思，
“可能是肺结核或者鼠疫变种。”凭借现代医学知识，
意通风、焚烧石灰消毒、佩戴口罩、勤洗手...然而当他试图向当地医官提出这些建议时，
却遭到了嗤笑。“口罩？那是何物？阻挡邪气需要的是符咒，不是布块！
”一个肥胖的医官不屑一顾。更让沈青禾震惊的是，
当地盛行的是一种叫做“放血疗法”的治疗手段——无论什么病，先放血再说。
许多患者不是病死的，而是因为虚弱加上失血过多而死的。“我必须改变这一切。
”沈青禾暗下决心。机会很快到来。三天后，知府大人的独子突发急病，症状与瘟疫相似。
全城大夫束手无策，连巫师的法事也不见效。
沈青禾通过之前在街上救助的那对母女得知这一消息——原来那位母亲竟是知府千金的乳母。
在她的引荐下，沈青禾得以进入府衙。知府公子年仅十岁，躺在锦缎被褥中，面色潮红，
呼吸急促。沈青禾检查后确定这是重症肺炎，并非瘟疫。“公子病情危重，但还有救。
”沈青禾直言，“不过需要立即停止目前的放血治疗，改用我的方法。”知府犹豫不决，
旁边的老医官厉声反对：“大人不可！放血是驱邪必要之法！”“若继续放血，
公子活不过明日。”沈青禾平静却坚定地说。在女儿的劝说下，知府最终同意让沈青禾一试。
沈青禾首先让房间开窗通风，要求所有接触者用热水勤洗手，用沸水煮过的布巾覆盖口鼻。
他开出黄芩、连翘等清热消炎的草药配方，同时要求患者多饮温水。最让人惊讶的是，
他坚决反对继续放血，而是建议加强营养，熬制鸡汤补充体力。“荒唐！邪气必须随血而出！
”老医官气得胡子发抖。然而三天后，公子病情明显好转，七天后已能下床行走。
这一奇迹迅速传遍全城。知府大喜过望，授权沈青禾全权负责疫情防控。
沈青禾首先建立了严格的隔离区，将真正患者与普通病患分开。
他设计了一种用多层棉布制成的简易口罩，要求医者和患者家属佩戴。同时，
他在全城推行石灰消毒法，取代毫无用处的焚烧家具行为。
最大的挑战来自巫师和保守医官的反对。他们联合上书，指控沈青禾“逆天而行”，
会招致更大灾祸。关键时刻，沈青禾提出公开比试：选择症状相似的患者各十人，
分别用传统放血疗法和他的新法治疗，以十日为限，看哪种方法更有效。比试结果毫无悬念。
放血组十人死亡七人，两人垂危；而沈青禾组十人中六人康复，三人好转，
仅一人因病情过重死亡。事实胜于雄辩，知府正式采纳沈青禾的防控方案。
疫情在两个月内得到控制，死亡人数大幅下降。然而沈青禾知道，真正的挑战才刚刚开始。
一天深夜，他在回家途中遭到袭击，幸好被及时赶到的衙役所救。审讯发现，
主谋竟是那位老医官——他无法接受自己的权威被打败。“沈大夫，你的方法虽好，
但触动太多人利益了。”知府叹气道，“我已收到多封投诉，称你破坏祖制。
”沈青禾意识到，单靠医术救不了这个愚昧的时代。他需要更强大的支持和更系统的改变。
在知府帮助下，沈青禾获得进京面圣的机会。他带去的不仅是抗疫成功案例，
改革方案：建立疫情上报制度、规范医者培训、编纂标准医典、设立公共医馆...朝堂上，
保守派大臣强烈反对。“陛下，祖制不可违！医道关乎天地平衡，岂容轻易更改！
”沈青禾不卑不亢：“诸位大人可曾见过整村整城因瘟疫而死？可曾见过患者因放血而亡？
医学需要进步，而非固步自封。”皇帝沉吟良久，
最终决定给沈青禾一个机会：在京城设立试点医馆，试行新法，以一年为期观其成效。
沈青禾的“新知医馆”开业了。这里不做法事，不放血，而是强调卫生、隔离和对症下药。
起初门可罗雀，直到一场天花疫情爆发。传统疗法对天花几乎无效，死亡率极高。
沈青禾则推出了人痘接种法——从症状轻微的患者身上取痘浆，接种到健康人身上，
使其获得免疫力。这在当时堪称惊世骇俗。更让人震惊的是，
沈青禾首先为自己的儿子进行了接种。“父亲，疼吗？”五岁的儿子怯生生地问。
沈青禾柔声道：“有一点疼，但可以保护你不染上天花。”接种成功后，
沈青禾公开招募志愿者，承诺若接种失败，他愿以命相抵。三个月后，
当天花疫情席卷京城时，新知医馆接种的三百余人中仅有十人感染，
且症状轻微；而未接种的人群死亡率高达三成。这一成功震惊朝野，
连当初最反对的大臣也开始悄悄带家人来接种。皇帝亲自题匾“神医圣手”，
新知医馆的门槛几乎被求医者踏破。然而沈青禾没有止步。他继续推进医疗改革，
编写《新医纲目》，培训新一代医者，建立疫情监测网络。他深知，
单靠一人之力难以改变整个时代，唯有培养更多人才，才能让科学的医疗理念生根发芽。
十年后，当大晟朝遭遇最大规模的鼠疫时，沈青禾培养的医疗团队展现出惊人效力。
他们迅速隔离病源，消毒疫区，接种疫苗，将死亡率控制在历史最低水平。瘟疫过后，
皇帝在庆功宴上问沈青禾：“爱卿医术通天，究竟师从何人？”沈青禾望向远方，
轻声道：“臣师从的是无数前人的经验与教训，是对生命的敬畏，是对真理的追求。”那夜，
沈青禾站在京城的最高处，俯瞰万家灯火。他想起了乱葬岗的那个夜晚，
想起了那些因愚昧医疗而死的无辜生命，也想起了这十年来一点一滴的改变。路还很长，
但至少，已经开始。新知医馆的成功，犹如在沉寂的湖面投下巨石，
涟漪迅速扩散至整个大晟朝，自然也触动了盘踞已久的旧派医阀的利益核心。
以太医院院判孙邈为首的守旧派，对沈青禾这个“异军突起”的江湖郎中早已不满。
沈青禾的新法——什么“消毒防疫”、“人痘接种”，在他们看来不仅是离经叛道，
更是动摇国本，挑战他们赖以生存的权威！这一日，大朝会。孙邈手持玉笏，
率先发难：“陛下！臣弹劾新知医馆沈青禾，妖言惑众，以邪术乱政！其所谓‘接种’之法，
实乃以毒攻毒，将疫病之毒引入人体，违背天人感应，长此以往，必损我朝国运，殃及黎民！
”孙邈门生故旧遍布朝堂，顿时附和声四起。“孙院判所言极是！祖宗之法不可废！
”“臣听闻，有百姓接种后高烧不退，与染疫无异！此非治病，实乃造病！
”“沈青禾来历不明，其所授医术闻所未闻，恐是妖人！”龙椅上的皇帝微微蹙眉，
目光投向站在朝堂末位的沈青禾：“沈爱卿，孙院判等人所言，你有何辩解？
”满朝文武的目光齐刷刷聚焦在沈青禾身上，或鄙夷，或担忧，或幸灾乐祸。
沈青禾不慌不忙，出列行礼，声音清朗，掷地有声：“陛下，诸位大人。医学之道，
首重实效。判断一种疗法是正是邪，标准不应是它是否合乎‘古制’，
而应是它能否救人性命！”他转身，目光如炬，直视孙邈：“孙院判口口声声祖宗之法，
敢问，去年京城瘟疫，沿用祖宗放血符水之法，死者十之三四；而臣用隔离消毒之法，
