第二章：流水线的齿轮
陈小满被领到插件岗时，师傅周姐正对着显微镜焊芯片，动作快得像在跳舞。
她的工服领口敞着，露出锁骨处一枚褪色的银镯子，手腕上缠着创可贴。
“记着，0402的贴片要对准焊盘，错了返工扣两小时工时。”
周姐头也不抬，“我徒弟上个月就是因为插错一个电阻，被线长骂哭了。”
流水线“嗡”地启动。
传送带载着电路板缓缓移动，陈小满盯着眼前的电阻盘，手指像被施了定身咒——不是拿错型号，就是插反方向。
线长刘哥的声音从身后传来，像根细针：“陈小满，手速跟上！
后面堵线了！”
“线长，我这……少废话！
让你插就插！”
刘哥踹了下流水线护栏，金属撞击声在车间里炸响。
陈小满咬着嘴唇，手指颤抖着重新拿起电阻。
她想起玲姐的话：“别慌，看料号要扫三眼。”
她眯起眼，对着料盘上的标签辨认——0402，0402，0402……“啪！”
焊锡枪的火花溅到她手背上，她痛呼一声，电阻“当啷”掉在地上。
“陈小满！”
刘哥的吼声像炸雷，“捡起来！
重新插！”
周围的工友们都停下了动作。
陈小满看见对面的阿芳——那个总沉默的湖南大姐，正低头快速插着元件，睫毛上沾着汗；旁边的小燕——总刷短视频的广西姑娘，此刻也抿着嘴，手指翻飞得像蝴蝶。
她蹲下身捡起电阻，指甲缝里渗出血丝。
这一次，她把电阻对准焊盘，轻轻按下去。
“咔。”
焊锡凝固的声音很轻，像春天的第一声鸟鸣。
周姐终于抬起头，推了推眼镜：“还行。”
她递来一块纱布，“手背擦点药，别感染了。”
陈小满接过纱布，手指碰到周姐的手背——粗糙得像砂纸。
她突然想起母亲的手，也是这样，种了二十年水稻，冬天裂开的口子能塞进硬币。
中午十二点，食堂的嘈杂声里，玲姐端着餐盘坐过来。
她的饭盒里堆着半块红烧肉，见陈小满只扒拉白米饭，把肉夹进她碗里：“吃！
不吃白不吃，厂里扣的钱够你买十碗了。”
“玲姐，你咋不吃？”
“我减肥。”
玲姐扯着嘴角笑，“上个月称体重，比结婚前重了十斤。”
陈小满没接话。
她望着食堂墙上的电子屏——“今日特价：白菜0.5元/斤，土豆0.8元/斤”，突然想起母亲在菜市场砍价的样子：“大姐，这白菜再便宜两毛？
我家闺女爱吃。”
下午三点，陈小满的手指被焊锡烫出第一个泡。
她咬着嘴唇没吭声，首到视线开始模糊——流水线转得太快，她连上厕所的时间都要掐着表。
“小满？”
玲姐的声音突然近在咫尺。
陈小满这才发现，自己不知何时蹲在了流水线旁，额头全是汗。
玲姐拽她起来：“跟我去医务室，你脸白得像张纸。”
医生说是低血糖。
回车间时，刘哥扫了她一眼：“下次再犯，扣全勤。”
陈小满攥紧工服口袋里的葡萄糖片，突然想起家乡的稻田——那里的风很轻，云很慢，不像这里的每一秒都要被机器切割。