沈知衍第一次见到苏晚，是在惊蛰刚过的暴雨夜。黑色宾利碾过积水潭时，
他正烦躁地扯着领带。后座的恒温空调调在二十二度，
却压不住西装袖口沾着的酒气——刚结束一场横跨三个时区的视频会议，
又被董事会那群老狐狸拖着灌了半瓶勃艮第。此刻太阳穴突突地跳，像有只困兽在里面撞墙。
“绕去老地方。”他对着后视镜里的司机说，声音里裹着未散的寒意。司机老陈应了声，
方向盘轻巧地打了个弧度。车窗外的霓虹被雨丝揉成模糊的光斑，
掠过金融街玻璃幕墙的冷光，掠过老城区斑驳的砖墙，最终停在一条窄巷口。
巷子里没有路灯，只有尽头那扇挂着“忘忧”木牌的门，透出昏黄又暧昧的光。
这是沈知衍藏了三年的秘密据点，老板是个左耳戴金环的瘸腿男人。从不多问客人的来历，
只在吧台后慢悠悠地擦杯子。推开木门时，风铃叮当作响。
往常这个时间该是重金属震耳欲聋，今天却异常安静。沈知衍挑了挑眉，
走到常坐的角落卡座，刚要抬手叫酒，一道声音像浸了温水的丝绸，轻轻落在他心上。
“……月光在指尖发皱，像封没寄出的信。”他循声望去，舞台中央的聚光灯下，
站着个穿白裙子的姑娘。她没化妆，素净的脸上沾着点不知是灯光还是泪痕的亮，
怀里抱着把旧木吉他，指尖扫过琴弦时，会轻轻蜷起像只受惊的小兽。
酒吧里零星坐着几个人，都没说话。烟缸里的烟蒂燃到尽头，灰簌簌落在桌上，竟没人去捻。
沈知衍见过的美人不计其数，有穿着高定礼服在慈善晚宴上笑靥如花的名媛，
有镜头前眼神勾人的女明星，她们的美丽都带着标价，像橱窗里的奢侈品，精致却冰冷。
可眼前这姑娘不一样，她的声音里裹着潮湿的水汽，像江南梅雨季里晾不干的白衬衫，
带着点涩，又有点让人莫名心疼的温柔。一曲终了，她低着头轻声说了句“谢谢”，
抱起吉他要下台。经过沈知衍卡座时，不知被什么绊了一下，整个人往前踉跄着倒过来。
他下意识伸手扶住她的腰。指尖触到的布料很薄，能感受到她身体瞬间的僵硬，
像只被触碰的小鹿。“抱歉。”她慌忙站稳，脸颊泛起薄红，抱着吉他的手紧了紧，
“我没看清路。”沈知衍松开手，目光落在她吉他包上——磨破的边角露出里面的棉絮，
上面用马克笔歪歪扭扭写着个“晚”字。“苏晚？”他鬼使神差地念出这个名字。
姑娘愣了愣，抬起头。灯光恰好落在她眼睛里，瞳孔是很浅的棕色，像盛着两汪清澈的泉水。
“你认识我？”“不认识。”沈知衍往后靠在卡座沙发上，指尖敲了敲桌面，“只是觉得，
这名字配你的歌。”苏晚没接话，抿了抿唇转身要走。走到舞台侧门时，
吧台后的瘸腿老板叫住她：“小晚，刚才那杯威士忌，那位先生付了。
”她回头看了沈知衍一眼，眼神里有点疑惑，还有点警惕。最终还是点了点头，
抱着吉他消失在门后。沈知衍看着她的背影，对老陈使了个眼色。五分钟后，
老陈拿着张纸条回来：“沈总，她叫苏晚，三个月前开始在这里驻唱，白天在音乐学院旁听，
晚上来这儿唱歌挣学费。老家在南方小镇，父母早逝，跟着奶奶长大的。”他捏着纸条，
上面的字迹是老陈特有的工整，却怎么也描不出刚才那双眼睛里的光。“她唱的那首歌，
叫什么？”“好像是她自己写的，没名字。”沈知衍没再说话，叫了杯威士忌，慢慢喝着。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响。他想起刚才那姑娘唱歌时微微蹙起的眉，
想起她吉他包上磨破的边角，想起她被触碰时瞬间绷紧的身体。这个夜晚，
和他过去三十年里的任何一个夜晚都不同。像是有什么东西，在厚厚的冰层下悄悄破了茧。
从那天起，沈知衍几乎每天都来“忘忧”。他依旧坐在角落卡座，不说话，不打扰，
只是安安静静地听苏晚唱歌。她唱的歌大多是自己写的，有时是关于巷口卖花的阿婆，
有时是关于流浪的猫，有时是关于一场没下成的雨。没有华丽的辞藻，
却总能精准地戳中人心最软的地方。沈知衍是做风投的，习惯了用数字衡量一切。
一个项目的回报率，一份合同的风险值，甚至连人际交往都像在做SWOT分析。
可面对苏晚，那些精密的计算系统全失灵了。他看她抱着吉他坐在舞台上，
就像看到一株在石缝里努力生长的植物，带着点倔强的生命力，
让他想起小时候在老宅后院见过的那丛野蔷薇，明明长在贫瘠的土地里，
开花时却能艳得让人移不开眼。一周后，他在酒吧门口拦住了苏晚。她刚结束驻唱，
抱着吉他要去公交站。春夜的风还带着凉意，她把白裙子往下拉了拉，
试图遮住脚踝上磨红的印记——那双帆布鞋的鞋底快磨平了。“上车。”沈知衍降下车窗，
声音比平时柔和些。苏晚脚步一顿，往后退了半步，像只保持警惕的刺猬：“不用了，谢谢。
我坐公交很方便。”“这么晚了，公交早就没了。”他指了指她身后空荡荡的站台，
“我送你。”“真的不用。”她抱紧吉他，转身就要走。沈知衍看着她单薄的背影，
突然开口：“我想请你为我的公司写首歌。”苏晚停下脚步，回头看他，眼神里满是疑惑。
“我们公司下个月有个周年庆，需要一首主题曲。”他面不改色地编着谎，
“我觉得你的风格很合适，酬劳不会少。”她犹豫了一下。
沈知衍知道她在想什么——音乐学院的旁听费不便宜，奶奶的药费更是笔不小的开销。
那天老陈调查时，特意提了句她每个月都会往老家寄钱。“上车详谈？”他语气放软了些，
“至少，让我表达一下诚意。”最终，苏晚还是上了车。车内很安静，
只有空调出风口微弱的风声。苏晚坐得笔直，双手紧紧抱着吉他，像怀里揣着什么宝贝。
沈知衍从后视镜里看她，发现她耳朵尖是红的。“你想写什么样的歌？”她先开了口，
声音有点小。“温暖点的。”沈知衍目视前方，“关于坚持，关于希望。
”这是他第一次在工作之外，用这样的词描述自己的需求。
他的世界里只有“目标”和“结果”，“希望”这种虚无缥缈的东西，从来都是奢侈品。
苏晚沉默了一会儿，轻轻点头：“我试试。但我不能保证一定写得出来。”“没关系。
”他递给她一张名片，“写出来的话，打这个电话找我。”名片是纯黑的，
只有名字和手机号，没有任何头衔。苏晚捏着那张薄薄的卡片，指尖有点发烫。
她知道这个男人不简单——那辆宾利的价格，够她在音乐学院念好几年书，
可他身上没有那种让人讨厌的傲慢，反而有种……说不出的孤独。
车停在音乐学院附近的老小区门口。苏晚解开安全带要下车，沈知衍突然叫住她：“等一下。
”他从后座拿过一个纸袋递给她：“刚路过便利店，随便买的。”苏晚打开一看，
里面是双崭新的运动鞋，还有几包速食面。她愣住了，抬头看他，眼神里有惊讶，有感激，
还有点不知所措。“谢谢你的歌。”沈知衍避开她的目光，看向窗外，“每次听，
都觉得……很舒服。”这是他这辈子说过最笨拙的话。
在谈判桌上能把对手逼到死角的沈知衍，此刻却像个情窦初开的少年，紧张得手心冒汗。
苏晚咬了咬唇，把纸袋抱在怀里：“多少钱？我转给你。”“不用了。”他发动车子，
“算是……预付款。”车很快汇入车流，苏晚站在原地，看着尾灯消失在拐角，
手里还紧紧抱着那个纸袋。春风吹过，带着新叶的清香，她低头看了看那双白色的运动鞋，
突然蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻耸动起来。她不是没遇到过想占便宜的男人，
酒吧里总有些不怀好意的目光。可沈知衍不一样，他的关心像裹着棉花的针，温柔，
却带着点小心翼翼的距离感，让她防备的心，悄悄松动了一角。苏晚最终还是写了那首歌。
她打电话给沈知衍的时候，声音带着点不确定：“我写好了……你要不要听听看？
”“地址发我。”他正在开一个跨国会议，直接打断了对方的汇报，拿起外套就往外走。
会议室里的高管们面面相觑——沈总什么时候对工作之外的事这么上心过？
沈知衍赶到苏晚的出租屋时，她正站在楼下等他。穿了件洗得发白的蓝格子衬衫，
扎着简单的马尾，手里拿着个笔记本。“上去坐吧。”她侧身让他，“地方有点小。
”出租屋在顶楼，只有一间，加个露天阳台。屋里陈设简单，一张床，一张书桌，
一个旧衣柜。书桌上堆满了乐谱和书，墙角放着盆仙人掌，开着朵小小的黄花。“随便坐。
”苏晚有点不好意思地收拾着椅子上的衣服，“我给你倒杯水。”沈知衍没坐，
目光落在阳台上。那里晾着几件白衬衫，被风吹得轻轻晃动，阳光透过衬衫的缝隙，
在地上投下斑驳的光影。他突然想起自己那间能俯瞰整个城市夜景的顶层公寓，
空旷得像个冰窖，从来没有过这样的烟火气。苏晚拿着水杯回来，看到他在看阳台，
解释道：“这里采光好，晚上能看到星星。”他接过水杯，指尖碰到她的，
两人都像触电般缩回手。“歌呢？”沈知衍掩饰性地喝了口水。苏晚翻开笔记本，
有点紧张地清了清嗓子，轻轻唱起来。“……就算黑夜吞掉最后一盏灯，
就算脚印在泥里陷得很深，总有颗星，在云后眨眼睛，像你说的，
明天会有新的可能……”她的声音比在酒吧里更清澈，带着点阳光的温度。沈知衍靠在墙上，
闭上眼睛听着，脑海里浮现出第一次见她时的雨夜，她白裙子上的褶皱。
吉他包上磨破的边角，还有刚才在楼下看到的那盆开着小黄花的仙人掌。这些碎片拼在一起，
像幅带着暖意的画，慢慢驱散了他心里积了多年的寒意。“很好听。”他睁开眼，
认真地看着她，“比我想象中更好。”苏晚笑了，眼睛弯成了月牙。
那是沈知衍第一次见她笑，像冰雪初融，像春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪。他突然觉得，
自己做过的所有精明投资，都不如此刻看到的这抹笑容值钱。“酬劳……”苏晚刚要问，
就被他打断了。“我请你吃饭吧。”他看了看表，“就当是庆祝。
”那天他们去了家巷口的小面馆。沈知衍穿着手工定制的西装，坐在油腻腻的塑料凳上，
却没显出丝毫违和。他看着苏晚埋头吃着牛肉面，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，
嘴角沾着点汤汁，像只满足的小松鼠。“你为什么会喜欢写歌？”他突然问。苏晚抬起头，
吸了吸鼻子：“奶奶说，我爸妈以前就是唱山歌的。他们走的时候，我还小，
记不清他们的样子了，就想写点歌，好像这样就能离他们近一点。”她的语气很轻，
像在说别人的故事，可沈知衍看到她握着筷子的手，悄悄收紧了。“你呢？”她反问，
“你看起来……好像有很多心事。”沈知衍笑了笑，没回答。他的心事太沉重，
是商场上的尔虞我诈，是家族里的勾心斗角，是午夜梦回时挥之不去的孤独。这些，
他不想让她知道，不想让那些阴暗的东西，污染了她眼里的清澈。那天之后，
他们的联系渐渐多了起来。沈知衍会找各种借口约苏晚见面。
有时是说“公司周年庆细节需要再商量”，有时是说“路过你学校，顺便给你带了点东西”，
有时干脆什么理由都没有，就坐在“忘忧”酒吧的角落里，听她唱一整晚的歌。
苏晚也渐渐习惯了他的存在。她会把新写的歌先唱给他听，
会跟他说巷口卖花阿婆今天又多送了她一朵玫瑰，会抱怨音乐学院的教授太严厉。
她发现这个看起来冷冰冰的男人，其实很细心—会记得她不吃香菜，
会在她咳嗽时默默递上润喉糖，会在她被酒吧里的醉汉骚扰时，
不动声色地让老陈把人“请”出去。他们的世界明明隔着鸿沟，却像两颗轨道不同的星，
在某个瞬间，意外地交汇了。沈知衍开始期待每天晚上的“忘忧”时光。
那里没有董事会的压力，没有竞争对手的暗算，只有苏晚的歌声，
和她偶尔投过来的、带着暖意的目光。他甚至开始觉得，那些冰冷的合同和数字，
好像也没那么重要了。而苏晚，会在写歌的间隙，想起那个穿着黑西装的男人。
他总是沉默地坐在角落，眼神深邃得像海，可当她看过去时，那片海里会泛起温柔的浪。
她知道他们之间的距离，像隔着一条看不见的河，可她还是忍不住，想往河对岸多走几步。
爱情的种子，就在这样小心翼翼的试探里，悄悄发了芽。沈知衍的母亲林曼云，
是在一个下午茶会上知道苏晚的。她保养得宜的手指捏着骨瓷茶杯，
听着对面的贵妇用夸张的语气说：“听说了吗？沈知衍最近跟个酒吧唱歌的走得很近，
穿得土里土气的，一看就不是什么正经姑娘。”林曼云脸上的笑容没掉，
心里却像被冰锥刺了一下。她的儿子，沈氏集团的继承人，未来要娶的是门当户对的名媛，
怎么能跟那种来历不明的女人纠缠不清？当天晚上，沈知衍刚回到家，
就看到林曼云坐在客厅的沙发上，脸色阴沉得像要下雨。“跪下。”她指了指面前的地毯，
声音冷得像冰。沈知衍没动，扯了扯领带：“妈，有事说事。”“我问你，
那个叫苏晚的女人，是怎么回事？”林曼云把一叠照片摔在他面前，“酒吧驻唱？父母双亡？
沈知衍，你是被猪油蒙了心吗？这种女人接近你，图什么你心里不清楚？
”照片上是苏晚在酒吧唱歌的样子，还有她在出租屋楼下等公交的背影，
