河南老家总流传“老八子”的传说，专咬小孩的脸。

暑假我被派去照顾独居的聋婆，她总对着空椅子说话：“封正不成，就要讨替身了……”

那夜我被咀嚼声惊醒，手电照向厨房——

聋婆正背对我蹲着，肩膀一耸一耸。

脚边是一滩粘着绒毛的鲜红。

她回头咧嘴一笑：“莫怕，俺在给‘老八子’……封口哩。”

---