第一章：清晨的霉斑清晨五点半，
手机震动的嗡鸣声准时钻进韩广的耳朵——他特意把手机贴在枕头边，
怕铃声吵到隔壁房间的租客。这栋老楼的隔音差得离谱，
隔壁小夫妻半夜吵架的声音、楼上小孩跑跳的脚步声，都能清清楚楚飘进他的出租屋。
他没立刻睁眼，眼皮沉得像粘了胶水，只凭着感觉摸过手机，指尖在屏幕上划了两下，
震动声才停。天花板上那块泛黄的霉斑又大了些。韩广盯着它，眼神发愣。
那霉斑像朵丑兮兮的蘑菇，从墙角往中间蔓延，是去年梅雨季留下的。当时他找房东说过，
房东只挥挥手：“老房子都这样，忍忍就过去了，要不再给你降五十块房租？”他没再坚持，
五十块钱够买一周的早餐馒头。他慢慢坐起身，腰椎“咔嗒”一声响，
像是生锈的零件在转动。
这是在电子厂流水线上坐了五年落下的毛病——每天十二个小时盯着 传送带上的电路板，
手要准，眼要快，腰杆得一直挺着，时间久了，腰就硬得像块铁板，稍微动一动就疼。
他揉了揉腰，动作幅度不敢太大，怕吵醒别人。衣柜就放在床尾，门掉了一块漆，
露出里面浅棕色的木头。他拉开门，最底下压着那件蓝色工装，袖口磨得发毛，
领口还沾着去年工厂团建时溅的油渍——当时厂长请大家吃火锅，
有人不小心把辣油泼到他身上，他没敢说，回家用肥皂搓了好几遍，还是留下了印子。
他没扔这件工装，不是没钱买新的，是觉得没必要：反正白天要套厂服，外面穿什么都一样，
脏了破了也没人看。袜子是昨天换下来的，他拎起来闻了闻，只有点淡淡的汗味，不算刺鼻。
他把袜子套回脚上，指尖碰到脚踝处的旧伤疤——那是小时候跟着母亲扫街，
被路边的碎玻璃划的，现在还留着一道浅褐色的印子。他穿好裤子，
又从衣柜里翻出件灰色T恤，领口松松垮垮的，是哥哥穿剩下的，他穿了三年。走出房间，
客厅里没开灯，只有窗帘缝里漏进一点灰蓝色的光。客厅很小，摆了一张折叠桌和两把椅子，
桌子上还放着昨晚吃剩的泡面桶，汤已经干了，桶壁上沾着一圈油。他走过去，
把泡面桶扔进垃圾桶——垃圾桶满了，他只能把盖子盖紧，想着晚上回来再倒，
省得早上多跑一趟。厨房的水龙头还在滴滴答答漏水，他用个塑料桶接着，
桶里的水已经半满，“滴答、滴答”的声音在安静的清晨里格外清晰。他接了杯自来水，
漱了漱口，水有点凉，激得他打了个哆嗦。镜子挂在厨房的墙上，边缘都锈了，
他看着镜子里的自己：头发有点长，遮住了额头，眼睛里带着血丝，
下巴上冒出了胡茬——他有三天没刮胡子了，剃须刀的电池早就没电，一直没来得及买新的。
下楼时，楼道里飘着隔壁张婶熬粥的香味，是小米混着南瓜的甜气，
勾得韩广肚子“咕咕”叫。张婶总是起得很早，每天五点就开始熬粥，六点准时出门买菜。
韩广加快了脚步，怕撞见张婶——张婶是个热心人，可热心得让他有点怕，
每次遇到都会问：“广子，今天又去上班啊？对象找着没？”“广子，一个月挣多少啊？
够不够花？”他答不上来，只能含糊地应着，然后赶紧走。走出单元门，晨雾还没散，
裹在身上凉丝丝的。路边的早点摊已经支起来了，卖油条的刘大爷正揉着面团，
面团在他手里翻来覆去，很快就变得光滑。油锅里的油条“滋啦”冒油，金黄的油花溅起来，
香气裹着热气扑过来，韩广的脚步顿了顿，喉咙里有点发紧。他摸了摸口袋里的十块钱，
是昨天发的零花钱——他每个月工资四千五，大部分都寄给母亲，自己只留五百块，
除了交房租三百，剩下的两百就是零花钱，要管一个月的早餐和偶尔的开销。他犹豫了几秒，
还是走到卖豆浆的王婶摊子前：“王婶，要杯热豆浆，不加糖。”王婶笑着递过一个塑料杯，
豆浆冒着热气，杯壁都烫手：“广子，今天还不吃油条啊？刘大爷的油条刚炸好，香得很。
”韩广接过豆浆，指尖碰着热杯子，暖了点，低声说：“不了，省点。
”他不敢看王婶的眼睛，怕看到她眼里的同情——王婶知道他家里的情况，
有时候会多给他盛点豆浆，可他不想欠人情。说完，他转身往公交站走，没敢回头。
豆浆的热气飘到脸上，暖烘烘的，可心里却有点凉。他吸了口豆浆，没加糖，有点淡，
可他已经习惯了——从他记事起，家里就很少吃糖，母亲总说“糖贵，省着点”。
公交站没几个人，只有一个穿校服的小姑娘，背着书包，手里拿着个肉包，
正小口小口地吃着。韩广靠在站牌上，继续喝豆浆，塑料杯子捏在手里软塌塌的。
他望着雾里慢慢驶过来的公交车，车灯像两只昏黄的眼睛，突然想起三岁那年的清晨。
那天也这么冷，天还没亮，母亲就把他从被窝里抱出来，裹着件洗得发白的棉袄。
棉袄是大伯家孩子穿过的，太长了，套在他身上像个小裙子。母亲的手很糙，
摸在他脸上有点扎，可很暖。她把他放在自行车后座上，用绳子把他和自己绑在一起，
怕他摔下去。自行车骑得很慢，母亲的呼吸有点粗，韩广贴在母亲背上，
能感觉到她的肩膀在微微晃动。路边的路灯还亮着，昏黄的光把他们的影子拉得很长，
又很快缩成一团。那时候，母亲是环卫工，每天要扫三条街，从凌晨五点扫到上午十点，
父亲在建筑工地打零工，没人看他，只能带着他一起去扫街。他记得母亲的扫帚特别大，
木柄磨得光滑，是父亲用砂纸磨的。母亲握着扫帚，一下一下扫着路上的落叶，
动作又快又稳，落叶被扫成一堆，风一吹，又散了，她只能重新扫。
韩广就坐在路边的台阶上，捡地上的小石子玩，把石子摆成一排，又一个个踢散。
有次他蹲在路边捡石子，没注意身后过来一辆自行车，骑车的是个穿西装的男人，
车铃响得很响，他没听见。男人猛地刹车，车把晃了晃，差点撞到他。男人跳下车，
指着他骂：“小野种，没长眼啊？要是撞坏了我的车，你赔得起吗？”母亲赶紧跑过来，
放下扫帚，拉着他给男人鞠躬：“对不起，对不起，孩子不懂事，您别生气。
”她鞠了好几个躬，腰弯得很低，韩广能看到母亲头发里的白丝。男人“哼”了一声，
看了看母亲身上的环卫服，眼神里满是嫌弃：“下次看好你的孩子，别出来丢人现眼。
”说完，他骑上自行车，头也不回地走了。母亲蹲下来，摸了摸他的头，手还是那么糙，
却很暖：“广子，以后离路边远点，别给人添麻烦，知道吗？
”那时候他还不懂“添麻烦”是什么意思，只觉得母亲的声音有点抖，眼睛红红的。
他点了点头，把手里的石子递给母亲：“妈，给你玩。”母亲笑了笑，接过石子，
又放回他手里：“广子自己玩，妈还要扫街呢。”那天早上，他跟着母亲扫到菜市场门口，
看到哥哥背着小书包，被父亲送着去幼儿园。哥哥比他大三岁，那天穿了件新的蓝色外套，
是大伯给的，洗干净了还很新。哥哥走在父亲身边，蹦蹦跳跳的，手里拿着个苹果，
正啃得高兴。韩广扯着母亲的衣角，小声说：“妈，我也想上幼儿园。”母亲停下扫帚，
擦了擦额头的汗——那天早上有点风，可母亲还是出汗了，额头上的汗珠亮晶晶的。
她蹲下来，看着他的眼睛：“广子再等等，等你满四岁，妈就送你去幼儿园，好不好？
”他没再问，只是点了点头。那天跟着母亲扫街时，他没再捡石子，就乖乖地坐在路边，
看着母亲的扫帚扫过一片又一片落叶，心里盼着自己快点长到四岁。
公交车的喇叭声把韩广拉回现实。他把空豆浆杯扔进垃圾桶，走上公交车，投了两块钱硬币。
车里没几个人，他找了个靠窗的位置坐下，窗户上蒙着层雾，他用手指划了个圈，
看着外面掠过的街景——路边的早点摊、晨练的老人、背着书包的学生，一切都那么熟悉，
又那么陌生。他掏出手机，点开母亲发来的微信，是昨天晚上发的：“广子，天冷了，
多穿点衣服，别感冒了。”他回了个“知道了妈”，又想了想，加了句“我今天吃了豆浆，
很暖”。发送成功后，他把手机揣回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。腰椎还是有点疼，
可心里却比刚才暖了点——至少，他现在能自己挣钱了，不用再让母亲那么辛苦了。
第二章：扫帚与木门韩广三岁那年的冬天，特别冷。雪下了一场又一场，
路边的积雪冻成了冰，踩在上面“咯吱”响。母亲每天还是凌晨五点就起床，
把他裹得严严实实的，放在自行车后座上，带着他去扫街。母亲的环卫服外面套了件旧棉袄，
是父亲的，太大了，裹在她身上像个粽子。她的手套是毛线织的，指头处破了个洞，
露出里面冻得发红的手指。她握着扫帚，用力扫着路上的积雪，扫帚头撞到冰面上，
发出“砰砰”的声音。有时候积雪太厚，扫不动，她就用脚踩，把积雪踩碎了再扫，
鞋底子都湿了，冻得硬邦邦的。韩广坐在路边的台阶上，棉袄里揣着个热水袋，
是母亲早上灌的热水，现在还有点温。他看着母亲的背影，母亲的背有点驼，
扫一会儿就要直起来捶捶腰，然后继续扫。路上没什么人，只有偶尔驶过的汽车，
车灯照在母亲身上，把她的影子拉得很长。有次，母亲扫到一个垃圾桶旁边，
发现里面有个被扔掉的玩具车，是塑料做的，车轮还能转。她捡起来，擦了擦上面的雪，
走到韩广身边，把玩具车递给她：“广子，你看，这个能玩。”韩广接过玩具车，
高兴得手舞足蹈。那是他第一个玩具，以前都是玩石子、树枝，
从来没玩过这么好看的玩具车。他把玩具车放在雪地上，推着它跑，不小心摔了一跤，
玩具车掉在雪地里，他赶紧爬起来捡，生怕摔坏了。母亲看到了，跑过来扶他：“广子，
摔疼了吗？”她摸了摸他的膝盖，又摸了摸他的手，确定没摔坏，才松了口气。那天晚上，
母亲把玩具车洗干净，放在他的枕头边。他抱着玩具车睡觉，觉得特别踏实。可没过多久，
玩具车就被哥哥弄坏了。哥哥放学回家，看到玩具车，非要玩，韩广不给，哥哥就抢，
两个人打了起来。母亲回来的时候，看到玩具车被摔在地上，车轮掉了一个，她没骂哥哥，
只是把韩广拉到身边，说：“广子，让着点哥哥，他是哥哥，你是弟弟。”韩广没说话，
只是蹲在地上，看着摔坏的玩具车，眼泪掉了下来。他不是心疼玩具车，
是觉得委屈——为什么每次都是他让着哥哥？母亲叹了口气，摸了摸他的头：“广子乖，
等妈发了工资，再给你买一个。”可母亲一直没买。她的工资每个月只有三百块，要交房租，
要买菜，要给父亲买药，父亲在工地上摔了腿，需要吃药，还要给哥哥交幼儿园学费，
根本没有多余的钱买玩具。韩广也没再提，他知道母亲没钱，不想给母亲添麻烦。
四岁那年春天，父亲在工地上摔了腿。那天下午，韩广正在家里玩，
听到外面有人喊“韩家的，你男人摔了”，母亲疯了一样跑出去，把他和哥哥关在家里，
锁上了门。韩广扒着门缝喊：“妈，你去哪？”母亲的声音带着哭腔：“广子，
你在家跟哥哥好好待着，妈去医院看你爸，很快就回来。”那天，母亲直到晚上十点才回来。
她的眼睛又红又肿，衣服上沾着泥和血。她打开门，看到韩广和哥哥坐在门边，赶紧走过去，
把他们抱在怀里：“让你们受苦了。”哥哥没哭，只是说：“妈，我饿了。”韩广却哭了，
抱着母亲的脖子：“妈，爸怎么样了？他会不会有事？”母亲擦了擦眼泪：“没事，
你爸没事，就是腿摔断了，要住几天院。”可父亲住了半个月院，花了两千多块钱，
都是向大伯借的。母亲为了挣钱还债，每天要扫五条街，从凌晨四点扫到中午十二点，
下午还要去餐馆洗碗，晚上十点才能回家。没人看韩广和哥哥，母亲只能把他们关在家里。
每天早上，母亲把他们送到房间，锁上门，给他们留两个馒头和一杯水，
说：“广子你们在家好好玩，别开门，妈晚上就回来。”房间里没开灯，很暗，
窗户对着后院的墙，墙上爬满了爬山虎，绿油油的。哥哥坐在床边，
拿着本旧漫画书看——漫画书是大伯家孩子穿过的，页面都卷边了。韩广走过去，
拉着哥哥的衣角：“哥，我们出去玩吧，我不想在家。”哥哥头也不抬：“妈说了不能出去，
出去会挨打的。”韩广没听，跑到门边，使劲敲门：“妈，开门，我要出去！
我要跟你去扫街！”他敲了很久，手都敲红了，没人应。他又喊：“爸，你回来吧，
我想你了！”还是没人应。他蹲在门边，哭了起来，眼泪把衣襟浸湿了一大片。哥哥看他哭，
递过来一个馒头：“吃吧，吃了就不哭了。”韩广接过馒头，咬了一口，
干硬的馒头剌得嗓子疼，可他还是往下咽——他饿了。那天，他和哥哥就吃了两个馒头，
喝了一杯水，一直等到晚上十点，母亲才回来。母亲回来的时候，累得站都站不稳，
她打开门，看到韩广蹲在门边，眼睛肿得像核桃，赶紧走过去，把他抱在怀里：“广子，
对不起，妈回来晚了。”韩广抱着母亲的脖子，闻着母亲身上的汗味和洗洁精的味道，
突然觉得特别安心。他没再哭，只是说：“妈，我不饿，你吃饭了吗？”母亲笑了笑，
从包里拿出一个包子：“妈吃过了，这个包子给你吃。”那是个肉包，很香，韩广咬了一口，
觉得是世界上最好吃的东西。他吃了一半，把剩下的递给哥哥：“哥，你吃。
”哥哥摇了摇头：“你吃吧，我不饿。”那天晚上，母亲给他们洗了澡，又给他们讲故事，
讲的是“孔融让梨”的故事。母亲说：“你们要像孔融一样，懂得让着别人，知道吗？
”韩广点了点头，心里却想着：我已经让着哥哥了，可为什么还是不开心？从那以后，
每天父母去上班，他就被关在家里。刚开始他还哭，后来哭累了，就坐在窗边，
看着外面的天空，从亮到暗，等着父母回来。有时候，他会数窗户上的爬山虎叶子，
一片、两片、三片……数到一百片，母亲还没回来，他就继续数。有次，
他看到窗外有只流浪猫，黄色的，很瘦小。他对着猫喊：“小猫，过来，我给你馒头吃。
”猫看了看他，没过来，转身跑了。韩广有点失落，他想，要是有个朋友就好了，
不用每天一个人待着。直到他五岁，母亲才送他去幼儿园。那天早上，
母亲给他穿了件哥哥穿过的小衬衫，洗得有点发白，领口处还有个小洞。
母亲送他到幼儿园门口，蹲下来帮他理了理衣领：“广子，在幼儿园要听话，
别跟小朋友吵架，别给老师添麻烦，知道吗？”韩广点了点头，走进幼儿园。
幼儿园里有很多小朋友，有的在玩滑梯，有的在唱歌，有的在画画。他站在门口，不敢进去，
怕别人笑他的旧衣服。老师走过来，拉着他的手：“小朋友，你叫什么名字？
跟老师一起玩好不好？”韩广小声说：“我叫韩广。”老师笑了笑：“韩广，你真乖。
”那天上午，老师让小朋友们介绍自己的妈妈是做什么的。小朋友们都举手，
有的说“我妈妈是老师”，有的说“我妈妈是医生”，有的说“我妈妈是老板”。
只有韩广低着头，没举手。老师走到他身边，蹲下来：“韩广，你的妈妈是做什么的呀？
”韩广的脸一下子红了，声音小得像蚊子叫：“我妈妈……我妈妈在家。”说完，
他不敢看老师的眼睛，怕老师看出来他在撒谎。老师没再问，只是摸了摸他的头：“没关系，
韩广，我们继续玩游戏吧。”那天下午，小朋友们都在玩积木，韩广一个人坐在角落里，
看着他们玩。他想起母亲扫街的样子，想起母亲冻得发红的手，想起母亲每天那么累，
却还是要笑着对他说“广子乖”，眼泪突然掉了下来。他怕别人看到，
赶紧用袖子擦了擦眼泪，可眼泪还是止不住。老师看到了，走过来，
递给她一张纸巾：“韩广，你怎么了？是不是想妈妈了？”韩广点了点头，
哽咽着说：“老师，我妈妈不是在家，她是扫大街的，我怕小朋友们笑我。
”老师摸了摸他的头，温柔地说：“韩广，扫大街的妈妈一点都不丢人，你妈妈很伟大，
她用自己的双手挣钱，给你买好吃的，给你买衣服，你应该为她骄傲才对。”韩广抬起头，
看着老师的眼睛，老师的眼睛里满是温柔，没有一点嫌弃。他突然觉得，
心里的委屈好像少了点。那天放学，母亲来接他，他跑过去，抱着母亲的腿：“妈，你真好，
我为你骄傲。”母亲愣了一下，然后笑了，笑得很开心：“广子，你长大了。
”第三章：沉默的优等生韩广上小学那年，父亲的腿好了些，能拄着拐杖走路了，
可还是不能干重活，只能在小区里帮人修自行车。母亲还是扫街，不过换了个路段，
离家里近了点，中午能回家吃饭。小学的校门是红色的，很高，韩广第一次看到的时候，
觉得特别气派。母亲送他到校门口，帮他整理好书包：“广子，在学校要好好读书，
听老师的话，别跟同学吵架。”韩广点了点头，走进校门。他的班主任是个女老师，姓王，
三十多岁，戴着眼镜，很温柔。王老师把他安排在第一排，同桌是个叫李娜的女生，
扎着两个小辫子，很活泼。李娜看到他，笑着说：“你好，我叫李娜，你叫什么名字？
”韩广小声说：“我叫韩广。”“韩广，你的名字真好听，”李娜说，“我们以后做朋友吧，
一起上学，一起放学。”韩广点了点头，心里有点开心——这是他第一个朋友。刚开始上学，
韩广很不适应。他不知道怎么跟同学交流，不知道怎么举手发言，不知道怎么跟老师打招呼。
有次，老师让他站起来读课文，他站起来，脸一下子红了，声音小得像蚊子叫，
同学们都笑了，他更紧张了，读错了好几个字。老师没批评他，只是说：“韩广，别紧张，
大声点，你读得很好。”从那以后，韩广更不敢发言了。他每天早上都是第一个到学校，
坐在座位上看书；放学时，他都是最后一个走，等着同学都走光了，才背着书包回家。
他怕跟同学一起走，怕他们问起他的母亲，怕他们笑他的旧衣服。可他的成绩很好。
他很聪明，老师讲的内容他都能听懂，作业也做得很认真，每次考试都在班里前三名。
王老师很喜欢他，经常在班里表扬他：“韩广同学虽然不爱说话，但是很努力，成绩很好，
大家要向他学习。”有次班里选班干部，王老师推荐他当学习委员。同学们都鼓掌，
可他却站起来，小声说：“老师，我不想当，我怕我做不好，给老师添麻烦。
”王老师愣了一下，然后说：“韩广，你很优秀，老师相信你能做好，你就试试吧，好不好？
”韩广摇了摇头：“老师，我真的不想当，对不起。”王老师叹了口气，说：“好吧，
那我们再选别人。韩广，你太懂事了。”韩广知道老师是夸他，
可他心里却不好受——他不是懂事，是怕，怕自己做错事，怕别人不喜欢他，
怕给家里添麻烦。他想起母亲每天那么累，想起父亲修自行车时的辛苦，
他不想再给他们增加负担。每天放学回家，韩广都会先把饭做好。母亲中午回家吃饭，
下午还要去扫街，晚上还要去餐馆洗碗，没时间做饭。他会煮面条，会炒青菜，
会蒸鸡蛋羹——这些都是母亲教他的。母亲教他煮面条的时候说：“广子，水开了再下面条，
煮三四分钟就熟了，别煮太久，不然不好吃。”母亲中午回家，看到桌子上的饭菜，
总是很开心：“广子，你真能干，会做饭了，比妈做得还好吃。”韩广笑了笑：“妈，
你快吃吧，吃完还要去扫街。”吃完饭，母亲会休息十分钟，然后就去扫街。
韩广会帮母亲把扫帚、簸箕收拾好，放在门口，然后才去做作业。晚上，母亲要十点才回来。
韩广做完作业，会等母亲回来，帮她捶背。母亲的背越来越驼了，捶的时候，
能摸到母亲背上突出的骨头。母亲总是说：“广子，不用捶了，你去睡觉吧，明天还要上学。
”韩广却坚持：“妈，我不困，我再帮你捶会儿，你每天那么累。”母亲笑了笑，没再说话。
韩广一边捶背，一边偷偷数母亲头上的白发。刚开始只有几根，后来越来越多，
到他小学毕业的时候，母亲的头发已经白了一半。有次，韩广在学校里捡到了十块钱。
他想都没想，就交给了王老师。王老师在班里表扬了他：“韩广同学捡到钱，主动交给老师，
这种拾金不昧的精神值得大家学习。”同学们都用敬佩的眼神看着他，李娜走过来，
说：“韩广，你真厉害，要是我捡到钱，我可能会自己留着买零食。
”韩广笑了笑：“这是别人的钱，不能自己留着，要还给别人。”其实，他也很想吃零食，
很想买新玩具，很想穿新衣服。可他知道，家里没钱，他不能那么自私。
他把母亲给的零花钱都存起来，有时候会给母亲买双新袜子，
给父亲买盒烟——父亲喜欢抽烟，可总是舍不得买，每次都抽别人剩下的烟蒂。
小学五年级那年，韩广的奶奶去世了。爷爷在他三岁的时候就走了，
他对爷爷奶奶没什么印象，只记得母亲说过，奶奶很喜欢哥哥，不喜欢他，因为他是弟弟，
家里穷，养不起两个孩子。奶奶去世的时候，父亲很伤心，哭了很久。母亲也哭了，
她说：“妈，你怎么就走了，还没享过福呢。”韩广没哭，他不知道怎么哭，
不知道怎么表达悲伤。他只是站在一边，看着父亲和母亲哭，心里有点难受。
奶奶的葬礼很简单，只有大伯一家和几个亲戚来。大伯看着韩广，说：“广子，
你要好好读书，以后有出息了，孝敬你爸妈。”韩广点了点头，没说话。他知道，
大伯不喜欢他们家，因为父亲是家里最小的，没什么本事，奶奶还喜欢跟着大伯一家住。
可他没怪大伯，他知道，人都是现实的，家里穷，别人就会看不起你。小学毕业的时候，
韩广考了全班第一。王老师给了他一张奖状，还送了他一支钢笔：“韩广，你很优秀，
希望你上了初中，继续努力，考上好高中，好大学。”韩广接过奖状和钢笔，心里很开心。
他把奖状贴在墙上，把钢笔放在书包里，舍不得用。他想，等他上了初中，一定要好好读书，
考上好高中，好大学，找个好工作，让父母过上好日子。那天晚上，
母亲做了他最爱吃的红烧肉，父亲也喝了点酒。父亲说：“广子，你真给爸妈争气，
以后要继续努力，别像爸一样，没本事。”韩广点了点头：“爸，我会的，
我以后会让你们过上好日子。”母亲笑了笑，眼里却含着泪：“广子，
妈不希望你有多大出息，只要你平平安安，健健康康的，就好。
”第四章：网吧里的剑侠客韩广上初中那年，家里的情况还是没好转。
父亲的腿还是不能干重活，只能靠修自行车挣点钱；母亲还是扫街，不过餐馆的洗碗活辞了，
因为太累了，身体受不了。初中的学校比小学大很多，有很多栋楼，有操场，有图书馆，
有实验室。韩广第一次走进初中校园，觉得特别新鲜。
可他的新鲜感很快就消失了——他被分到了最差的一个班，班里的同学大多不爱学习，
上课的时候，有人睡觉，有人吃东西，有人看小说，有人玩手机，老师站在讲台上讲课，
没人听。他的班主任是个男老师，姓刘，五十多岁，头发都白了。刘老师很负责，
每天都会早早地来到教室，监督同学们早读；晚上会很晚才走，看着同学们晚自习。
可同学们根本不买账，该睡觉的睡觉，该玩的玩。刚开始，韩广还很认真地听课，
认真地做作业。他想，不管班里的氛围怎么样，他都要好好读书，考上好高中。
可他的自制力太差了，看着同桌在玩游戏机，他忍不住凑过去看；看着前面的同学在看小说，
他忍不住借过来翻几页；看着后面的同学在聊天，他忍不住听几句。他的同桌叫张伟，
是个很调皮的男生，留着长发，穿着很潮的衣服，家里很有钱。张伟很喜欢玩游戏，
每天都会带个游戏机到学校，上课的时候偷偷玩。有次，张伟玩累了，
把游戏机递给韩广：“韩广，你玩会儿吧，这个游戏可好玩了。”韩广犹豫了一下，
接过游戏机。游戏机的屏幕很小，画面却很精彩，是个打怪兽的游戏。他玩了一会儿，
觉得特别过瘾——这是他第一次玩游戏，第一次觉得，自己不用小心翼翼，不用怕添麻烦，
不用怕别人不喜欢他。从那以后，韩广就经常跟着张伟玩游戏。
张伟会带他去学校附近的网吧，网吧里烟雾缭绕，键盘敲得“噼里啪啦”响，声音很大，
