那是个周六的晚上，杭州的梅雨季正盛，雨点砸在便利店的玻璃门上噼啪作响。
杨明辉拨开围着周守根的几个附近工地的工人，指着便利店门口，
冲这个头发花白的老人吼道：“你给我滚出去，以后别再来了！”按杨明辉怒气冲冲的说法，
周守根的“罪状”有三条：第一，这两年在他店里花的钱加起来都不到两百块；第二，
下雨天穿的胶鞋沾着泥，还总把削竹根的碎渣掉在地上；第三，店里的女顾客不爱见他。
要说第一条，周守根靠着拾荒和帮人看工地过活，本就没闲钱买东西；第二条，
他一个人住在运河边的临时棚里，没个知冷知热的人照料，
哪顾得上讲究泥点和碎渣；可第三条——这话让他急得舌头都打了结。“什……什么女顾客？
”这回轮到杨明辉脸红了，可他还是梗着脖子硬撑。他二十七八岁，瘦高个，
眼睛长得有点挤，一旦把话头挑起来，就非要占上风不可，
尤其是对付周守根这种没人“撑腰”的老人——谁会真把周守根当回事呢？“管什么女顾客！
”他嗓门更响了，脸涨得发白，眼睛里冒着火，“我懒得跟你掰扯，也没打算掰扯。
这店是我的，我让你走你就得走，以后不准踏进来半步。话就这么说，没别的可讲！
”周守根一下子就炸了，胸口剧烈起伏着。这事儿来得太突然了。打他老伴走后，
整整二十年，他每个周六都来这儿待着——从这家店还是杨明辉他爸杨德山经营的时候起，
这儿就跟他半个家似的。以前，他总趁着家长购物的空档，
偷偷往凑过来的小孩手里塞带红条纹的橘子糖，眼里闪着光；他用店里装货的软松木箱子，
雕过好多戴斗笠的小渔翁，孩子们围在旁边看，完了还跟着他跑到运河边，
用凤仙花汁把渔翁的衣服染成红色；到了晚上，他还给现在都当爹的那群半大孩子讲，
运河哪个湾子的鲫鱼最肥，西溪湿地的野鸡在哪片芦苇荡里筑巢，
用什么饵料能把它们引出来。周守根懂的就这些，除了知道孩子爱糖、爱木雕，
再就是心里揣着份人与人相处的本分。可现在说赶就赶——周守根气得浑身发抖。
旁边一个身材壮实的建筑工头刘建军，赶紧伸手拉住他，往后推了推。他也清楚，
周守根这把年纪，跟年轻力壮的杨明辉动手，根本讨不到好，
也就那颗不服输的心比力气顶用。“走了守根，”刘建军劝道，“别跟他一般见识，
咱到外面说去。”就这么着，周守根被拉到了店外，冰冷的雨水打在脸上，
刘建军居高临下地站在他面前。“放开我建军，”周守根喘着气求道，
“让我回去扇他两巴掌！就两下！他说的‘女顾客’，指的就是他老婆李秀琴！我知道！
以前德山还在的时候，秀琴没嫁过来，来过店里一次。我那会儿不知道有女的在，
随口骂了句‘他娘的’，被她听见了。她立马梗着脖子走了，说再也不来这破地方，
还跟街坊四邻的女人嚼舌根，说我嘴里没句干净话。她就是装正经，一肚子坏水！
你又不是不知道，她在社区的广场舞队里都说我是‘老不修’，指桑骂槐呢！建军，
你听我说，让我回去！”“不行，”刘建军语气缓和，带着点强者对弱者的宽容，
“你这会儿最好回棚里去。他迟早得后悔。”“我扇他一巴掌，他才更该后悔！
他算个什么东西？就是他爹的好种里长歪的！当年念大专还因为抄作业被开除了，
现在倒成了个人物？他就是个伪君子！你跟我一样清楚，
每个周六他都打发秀琴回临平的娘家，自己偷偷溜到武林夜市那边鬼混。上礼拜天，
城里那个地下奇牌室被端了，他就在里面！那帮人花钱把事儿压下去了，但他绝对在场！
我能不知道吗？蒋志强是我钓友，就是管这片的辅警，上礼拜二还跟我一起在运河钓鱼，
亲口跟我说的！这事儿我半个字都没跟别人提过——我本来也打算烂在肚子里。
但现在你放开我，我要当面跟他对质！我要告诉他——”“别傻了，
”刘建军拍了拍他的肩膀，语气里带着点无奈的迁就，“店里刚进来个女的，
是隔壁水果店的张桂英。你要是在她面前闹起来，不正好应了明辉的话？回去吧老伙计，
淋了雨该着凉了，回去躺会儿。”在屈辱和悲伤中，周守根走了——他别无选择。
愤怒这东西，像强效的麻药：气头正盛时，什么烦恼都能忘，过去未来都不在乎。
要是今晚能一直憋着这股火，他反倒能好受些。可到了后半夜，
他坐在桌边那盏昏黄的节能灯旁，火气早泄得一干二净。脑子里什么都想不起来，
就只盘旋着一句话：再也不能去那家便利店了。想当年杨德山守着店的时候，
日子过得慢悠悠，街坊里的老少爷们围着生了锈的圆肚煤炉唠嗑，他就爱凑那份热闹。
后来杨明辉把店里店外刷得亮堂，他也渐渐喜欢上了新气象——喜欢头顶的LED灯，
喜欢锃亮的新式电暖器，更爱周六晚上人来人往的热闹劲儿。他对日子要求从来不高，
真的不高——只要有个遮风挡雨的棚子，有地方钓鱼摸虾，
有个商店能让他蹭蹭暖、看看大人小孩、听听家长里短，就够了。可现在，这最金贵的念想，
偏偏被人夺走了。有那么一瞬间，老人心里那股无力的怒火又冒了头，像远处的回声似的。
“真该扇他两巴掌！”他嘟囔着。可等他站起来，
在灶台上那堆松木块和没雕完的小渔翁里摸烟斗时，手却抖得厉害，划火柴的手也不停哆嗦。
屋外的雨越下越大，顺着棚顶往下淌，砸在窗户上砰砰响，
倒显得他这小棚子像惊涛骇浪里的一叶扁舟。就是这场没歇气的暴雨，两小时后把他惊醒了。
他突然想起运河水位要涨，心里咯噔一下——柯老板养在西溪湿地边的那群黄牛，
别被淹了啊！这念头一冒，他立马从床上弹起来，摸亮了灯。
灶台上那个老旧的石英钟指着十二点整。“得去看看牛。”他自言自语道。其实，
照看牛群压根不在他和柯老板的租约里。他租种那片小菜地，年租是一麻袋新米。
可这麻袋米，他从没按时交齐过。毕竟种菜这活儿太磨人，从菜地这头走到那头都觉得漫长，
更别说除了锄草还是锄草，半点奔头都没有。“得了，”柯老板总这么说，
“交不上就交不上吧，守根。你给我雕俩小渔翁，我圣诞节给孙子当玩意儿，就算抵了。
”就这么着，俩也好，五六个也罢，那些木雕渔翁就成了他的租金。除此之外，
只要他碰巧在湿地边转悠，也会顺手照看牛群；柯老板呢，
也总从他钓的鱼、摸的虾里挑最新鲜的拿走。这会儿，他支棱着耳朵听着越来越急的雨声，
赶紧穿好衣服，拎起了马灯。吹灭灯后，他一头扎进了暴雨里。风裹着雨打在身上，
他佝偻着腰，马灯也没点——他早习惯摸黑认路了，脚步匆匆地穿过菜地。快到主路时，
他忽然停住了。路那头，三四个黑影踩着水花走来，中间还提着盏灯。“是守根叔不？
”其中一个人喊了一声。他没应声。那是柯老板家的雇工，准是也来查牛的。
要是跟他们一块儿去，指不定帮倒忙——说不定牛没救着，还得在湿地里捞他们。
那几人犹豫了会儿，嘟囔着往前走了。周守根咧开嘴笑了。“等他们回家，”他心里暗笑，
“准得跟人说见着鬼了。”离便利店还有一里地光景，周守根拐进了一条人迹罕至的窄土路，
路边全是密匝匝的灌木。他摸黑走路的本事向来好，
可没承想冷不丁撞上了东西——差点一头栽进停在路中间的汽车里！他赶紧点亮马灯，
四下照了照。湿漉漉的树林里连个人影都没有。他走到车旁，掀开紧紧拉着的窗帘往里瞅，
座位空空荡荡的。一股莫名的激动涌上来，他绕到车尾蹲下身，
马灯光正好打在车牌的字母和数字上——这是辆城里来的车。
他从贴胸的口袋里摸出个磨破了边的笔记本，这本子算是他的"见闻录"，
平时在外头看到的奇花异草、稀罕事儿都记在上面。他从纸页间抽出截铅笔头，
一笔一划记下车牌号，还有见到这车的日期。走出去几步，他又回头望了望。
那辆车就停在那儿，又大又长，安安静静的像头伏着的兽。他不再耽搁，拨开灌木丛，
穿过菜地，一头扎进了西溪湿地的林地。果然，运河的水涨上来了，马灯照到的地方，
好些原本干着的地面都汪了水。他哗啦哗啦蹚进去，水先没过脚踝，很快又漫到膝盖。
一棵棵树的树干在灯光里晃过，又像沉默的队伍般退到身后，
马灯投下的影子在淹水的林间忽明忽暗，时而像根黑沉沉的棍子在头顶晃悠。
他的心彻底提了起来——全是为柯老板的黄牛操心。往前一里地有块高地，
要是牛群察觉到水涨的危险，自己往那儿跑，
就能保住性命；要是没去——那他也只能尽量把找得到的牛拢到一块儿，往高地赶。
水已经没过腰了，他仍高高举着马灯往前走。要不是对这片土地的每一寸都熟得闭着眼能摸，
他早掉进深水区没影了。好在他知道哪条山脊能走，连被水淹了的独木桥都能摸黑过去。
没过多久，他喘着粗气，透过树林看清了那块熟悉的高地。还没等走到安全地带，
马灯的光就照见了挤在一块儿的牛群，它们光滑的侧腹和发亮的眼睛在暗处格外显眼。
"好样的，大家伙儿！"他喊道，"比我想的机灵多了！
你们这厚实的脑袋瓜里还真藏着心眼！"他钻进牛群里，拍着它们的侧腹，唤着各自的名字，
挨个轻轻推搡着清点数目。不远处有个渔民搭的窝棚，里头靠着墙有个简陋的土灶和烟囱。
他捡了些干柴生起火，把湿裤子和袜子脱下来挂在灶边烤，
又把渔民用来垫坐的稻草扒到一起，铺成张简陋的床。火光映着他的脸，
眼睛亮得很——这正是他最待见的活儿。他睡得特别沉，
沉得没瞧见树林上空那片渐渐扩大的光晕，没听见牛群莫名不安地来回踱步的动静，
更没听见湿地边菜地里，公鸡反常地扯着嗓子啼叫，像是什么古怪的白昼提前降临了。
凌晨四点，他醒了过来，穿上还没干透的裤子和鞋，准备往回走。外面依旧漆黑一片，
水位退下去些，但还是得蹚水。刚走出湿地，他就吹灭了马灯。
走到昨晚见着汽车的那片林地时，他停住了——车没了！他赶紧划了根火柴，
蹲下身照着地面，确认自己没眼花。泥地上还留着汽车开进来的轮胎印，
以及后来驶出去的痕迹。他抬起头，使劲嗅了嗅空气，里头飘着股奇怪的味道，
像是树林夜里着过火似的。他皱着眉琢磨不出头绪，只好揣着满肚子疑惑，
转身往自己的棚子走去。天快亮的时候，周守根路过柯老板家，
负责喂牲口的雇工老王刚走进院子。昏暗中，老王飞快瞥了他一眼，猛地停下脚步。
“是守根叔不？”老王问道，声音和脸色都透着股古怪。周守根踩着路边的水洼往家走，
心里犯嘀咕：“这老王，怕是也把我当成鬼了。”他暗自好笑。直到快中午，
他才听到那个消息。昨晚折腾半宿太累，一到家他就倒在床上睡死过去，直到九点多才醒。
给石英钟上了弦，自己对付着吃了早饭，胡乱收拾了下棚子，他才走到屋外。天已经放晴了，
杭城冬日里少见的暖阳洒下来，被雨水泡透的菜地和树林都闪着光。
他在院子里漫无目的地转了几圈，最后在棚子前的长凳上坐下，点了烟斗。
他没留意到对面菜地的小屋前，几个邻居正探头探脑地朝他这边张望。
孤独感一下子涌了上来，夜里救牛的那点劲儿早没了。往常这样的周日早上，
他总会去杨明辉的便利店——除非赶上社区有活动——大伙儿也都爱聚在店门口闲聊。
这会儿他们准在那儿，嚼着昨晚吵架的事儿，说着他的闲话。可他呢，
这辈子怕是都不能再踏进去了。正闷头犯愁，刘建军顺着田间的老路急匆匆走来，
脸色凝重得很。等刘建军拐进院子，周守根腾地站起身，心突然“怦怦”狂跳。“守根，
你还没听说吧？”“听说啥？建军。”“杨明辉的便利店，昨晚两点给烧光了！
”周守根猛地想起对面田埂上邻居们的张望，再看刘建军的眼睛，那里面全是审视的光。
“进屋说。”刘建军道。进了棚子，周守根晕乎乎地听着。
有人——不少人——说是他放的火，尤其是杨家的人，杨明辉正到处嚼舌根。“守根你看，
”刘建军神色严肃，“对面那几家邻居说，半夜瞅见你往便利店方向去，还没点灯。
天亮时老王也看见你往回走，喊你你没应。而且这附近除了你，昨晚男人们全去救火了！
”“建军！”老人声音陡然拔高，“你跟我说句实话，咱爷们对爷们，你信是我干的不？
”刘建军赶紧劝他冷静一下，却绕着弯不肯正面回答。
不过有件事是真的：妇女小孩们都不信。“我刚从家过来，”刘建军说，
“我老婆孩子听说这事儿，都说绝对不可能是你。是她们催我来的，小丫头埃拉还在哭呢，
今早说啥也不肯去上兴趣班。”可老人不依不饶，探着身子越过桌子，眼睛瞪得溜圆。
那种野生动物对陷阱的本能恐惧，死死攫住了他。“建军！”他急声喊，“柯老板信吗？
他信是我干的不？看在咱认识这么多年的份上，你跟我说实话！”“他没吭声，守根。
”周守根对着刘建军，把昨晚去湿地救牛的前前后后说了一遍又一遍。最后刘建军起身要走，
看着老人激动的样子，眼里满是怜悯。“你今天就在家待着，”他语气和善，
“别往人多的地方凑，免得有人故意挑你话头。”周守根就真的待在了家里。
一开始浑身发慌，坐立难安，总琢磨着树林那边的村里正议论着啥。整个上午，
他都扒着门框，焦虑地盯着通向棚子的小路。午饭后也没人来，
心里的慌劲儿耗得他浑身乏力，
这时突然想起了刘建军家的小埃拉——那个因为别人说他放火、哭着不肯出门的小姑娘。
他走进棚子，从桌子底下翻出块白松木板。“给她雕个小渔娘，”他喃喃道，
“穿花衣裳的小渔娘。”这个念头让周守根心里松快了些。他坐在棚子外的长凳上，
一雕就是好几个钟头，脚边堆起细细的木屑，那块原本不起眼的货箱松木板，
渐渐显露出少女的轮廓。他时不时磨磨那把锋利的折叠刀，又时不时举着作品凝神端详，
眼神里满是挑剔。就连雕像的鼻尖和下颌线，他都雕得恰到好处。他把小渔娘凑到眼前，
嘴角不自觉地扬起笑，脑子里已经勾勒出成品的模样：要用野鸭绒给她做头发，
用凤仙花汁给她上色，还要找一小块暗红的布头，给她缝个小小的背篓绑在背上。
“那小丫头准待见这个，”他轻声笑着嘀咕，“没错——保准喜欢！”他全神贯注地忙活着，
脸上的神情时而紧绷、时而舒展，早把便利店和火灾的事儿抛到了九霄云外，
既没留意到地上渐渐拉长的影子，也没察觉傍晚的寒意悄悄浸了上来。太阳已经沉得很低，
他突然站起身，依旧沉浸在创作里，抬脚就往树林方向走。苍老的眼睛里闪着创作的光，
手里的小渔娘是他雕过最好的作品。这不起眼的木头玩意儿，成了他烦乱中的解药。
现在该上色了，普通的凤仙花汁配不上她——湿地深处长着种野果，
染出来的颜色比近处的鲜亮百倍。他走进树林时，脸上还带着急切的笑。他没注意到，
自己起身穿过菜地时，
对面一直观望的邻居们突然骚动起来；也没看见他们正朝路上走来的人招手。
此刻在树林深处，他拨开湿地边缘的灌木丛时，更没听见身后的脚步声。找到了那丛野果树，
他立刻忙活起来。小渔娘的腰际已经染上浓郁的暗红，他正聚精会神地给裙摆上色，
忽然听见身后树叶沙沙响，猛地转过身。眼前的景象让他飞快地把雕像塞进口袋，
像是怕那双眯缝眼瞧见似的——村里的辅警蒋志强，正拨开灌木朝他走来，
身影高出灌木丛一截。“想躲？”蒋志强咧嘴一笑，“守根叔，这可不聪明。”说着，
他脸一板，眼睛依旧眯着，透着股公事公办的严肃：“杨明辉下午在柯老板那儿立了字据，
我这有张传讯条。跟我走一趟吧，别添乱。”要是周守根当时听了朋友们的劝，
