只因为在三年前那场全村瞩目的寿宴上，我手一滑，
将代表礼遇的扣肉连碗砸碎在李首富家的光洁地砖上。哄笑声撕碎了我衣锦还乡的幻梦。
我逃了，像只败犬，躲进城市的钢筋水泥。三年后，父亲发来母亲病重的消息，
和一碗她亲手做的扣肉照片。我知道，必须回去了。而那个等着看我笑话的李耀祖，
早已备好了新的宴席。这一次，我扶住那碗滚烫的扣肉时，
却听到了一个打败我所有认知的真相……这次回乡，我要端稳的，不仅是碗。1我叫李桂系，
一个在都市钢筋水泥丛林里刨食吃的异乡人。这名字带着一股子挥之不去的泥土味儿，
是我那没什么文化，却希望儿子能像桂系军阀一样“有出息”的老爹给取的。可惜，
我出息有限，混了几年，依旧是在一家不大不小的广告公司里，做个不起眼的美工。每天，
我把自己塞进熨烫得一丝不苟、却总觉拘束的衬衫里，挤着能把人五脏六腑都挪位的地铁，
对着电脑屏幕修改那些永远差一点意思的设计图。城市的夜晚灯火璀璨，但没有一盏灯，
能真正照进我心里那个名为“老家”的角落。我已经三年没有回去了。出租屋的窗台上，
养着几盆半死不活的绿萝，像我一样，缺乏扎根的底气。泡面的味道弥漫在狭小的空间里，
提醒着我生活的寡淡。手机屏幕亮着，家族微信群里热闹非凡，
各种家乡美食的图片、视频刷着屏，夹杂着乡音十足的语音。我飞快地划过，不敢细看，
更不敢点开那些语音。手指，最终停留在了一个备注为“老爹”的聊天窗口。上一次对话，
是半个月前，他发来一条简短的文字：“系娃，今年……回来不？”我没回。
不知道该怎么回。窗外是城市的车水马龙，喧嚣却冰冷。我仿佛能透过这重重迷雾，
看到三百公里外那个小山村，看到我家那间灰瓦房顶升起的炊烟，闻到年关将近时，
家家户户厨房里飘出的、特有的腊肉和油炸食物的香气。尤其是……扣肉的香味。
我的胃猛地抽搐了一下，不是饿，是一种条件反射般的、带着羞耻和恐惧的痉挛。
三年前的春节，村里首富李金宝家那场声势浩大的寿宴，像一场无法醒来的噩梦，
至今仍牢牢地钉在我的记忆里，血肉模糊。那天，我打翻了一碗扣肉。不是普通的打翻，
是在众目睽睽之下，在全村最有头有脸的人物面前，以一种极其狼狈、极其戏剧性的方式。
那碗油光锃亮、酱香浓郁、凝聚着乡村宴席最高礼遇的扣肉，从我颤抖的手中滑落，
“哐当”一声脆响，瓷片四溅，肥腻的肉块和深色的汤汁，
在地面上摊开一幅丑陋的、嘲弄的图案。整个世界，在那一刻，安静了。然后，
是爆发的、压抑不住的哄笑，
是李金宝儿子——我那个从小就不对盘的堂弟李耀祖——夸张的惊呼和毫不掩饰的鄙夷，
是父母瞬间煞白的脸和试图弯腰收拾残局的、佝偻的背影……那碗扣肉，
不仅打翻在光滑的地砖上，更打翻了我好不容易在城市里积攒起来的一点微薄自信，
打翻了我试图融入所谓“衣锦还乡”幻象的全部努力，
也打翻了我与那个生我养我的村庄之间，最后一丝脆弱的连接。从此，
“李桂系在李家寿宴上出大洋相”成了村里经久不衰的笑谈。而我，
选择了最懦弱的方式——逃离。三年了。我像一只鸵鸟，把头深深埋进城市的沙子里，
以为不听不看，就能当一切都没发生。可是，真的能吗？手机又震动了一下，还是老爹。
这次，他发来了一张照片。照片里，是家里那张老旧的八仙桌，桌上，
赫然摆着一碗刚刚出锅、还冒着热气的扣肉！肉皮炸得金黄起泡，
层层叠叠的五花肉浸润在深色的酱汁里，旁边点缀着几颗饱满的梅干菜，隔着屏幕，
似乎都能闻到那股勾魂摄魄的浓香。照片下面，老爹跟着一条语音。我迟疑了很久，
终于点开。父亲那带着浓重乡音、有些沙哑的声音，在寂静的出租屋里响起，每一个字，
都像锤子敲打在我的心上：“系娃，你妈……她今年身体不太得劲，老是念叨你。这扣肉，
是她撑着做的，说你就好这一口……今年，回来看看吧？”语音结束，
屋子里只剩下我粗重的呼吸声。我看着那碗扣肉，眼睛一阵发酸。妈的身体不好了？
她……还亲自下厨做了扣肉？一股强烈的、混合着愧疚、担忧和无法言说的酸楚，
猛地冲垮了我这三年来用冷漠筑起的堤坝。回去？那个让我颜面扫地、尊严尽失的地方？
那些可能还在背后指指点点的乡亲？还有……李耀祖一家？可是，
妈的身体……我攥紧了手机，指节发白。窗外的霓虹闪烁，映在我茫然失措的瞳孔里。回去，
面对一切？还是继续躲藏，背负着不孝的自责？2最终，我还是踏上了回乡的班车。
决定做得艰难，过程更是煎熬。请假时上司那意味深长的眼神，购买车票时指尖的迟疑，
收拾行李时看到那件三年前穿去寿宴、之后再也没碰过的西装……每一个步骤，
都像是在结痂的伤口上又撕开一道口子。我选择了一件最普通的羽绒服，
尽量让自己看起来不那么“城市”，也不那么显眼。仿佛这样，就能降低一些存在感，
少承受一些目光。班车颠簸在蜿蜒的山路上，熟悉的景色一点点映入眼帘。
冬日的山野有些萧索，但空气里那股清冽的、带着泥土和柴火气息的味道，
却是城市里永远闻不到的。近乡情怯。越靠近村口，我的心跳得越快。
手心因为紧张而布满冷汗。
放着三年前的那一幕：哄笑声、碎裂声、父母苍白的脸、李耀祖讥诮的嘴角……我会遇到谁？
他们会怎么看我？是假装忘记，还是依旧带着嘲弄？班车在村口的石桥边停下。
我拎着简单的行李，深吸了一口气，走下车子。冷风一吹，我打了个寒颤。村口小卖部门口，
几个熟悉的身影正在晒太阳、闲聊。我的出现，像一颗石子投入平静的湖面，
谈话声戛然而止。几道目光齐刷刷地落在我身上。有好奇，有打量，有短暂的惊讶，然后，
是一种……我解读不出的复杂情绪。不是预想中的直接嘲笑，但也绝算不上热情。“哟，
这不是桂系吗？几年没见，都快认不出来了！” 开小卖部的旺财叔率先开口，
语气听起来还算正常。“旺财叔，是我。” 我挤出一丝笑容，尽量让声音听起来自然，
“回来看看。”“回来好啊，回来好啊。” 旺财叔点点头，眼神却在我身上溜了一圈，
又看向其他人，交换了一个微妙的眼神。另外几个叔伯也含糊地打了声招呼，
气氛有些诡异的安静。我能感觉到，他们的目光像细密的针，扎在我的后背。这种沉默，
比直接的嘲笑更让人难受。它像一层粘稠的胶水，包裹着我，让我呼吸困难。
他们一定还记得！他们只是在克制，或者，在等着看更大的笑话？
我几乎是逃也似的离开了村口，朝着家的方向快步走去。脚下的青石板路依旧熟悉，
却每一步都踩得我心慌意乱。路过李金宝家那栋气派的五层小洋楼时，
我下意识地加快了脚步，甚至不敢抬头多看一眼。那栋楼，就像我耻辱柱的实体化，
提醒着我那场不堪回首的宴席。终于，看到了我家那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门。
门虚掩着，炊烟袅袅。我停顿了片刻，整理了一下被风吹乱的头发，才伸手推开了门。“爸，
妈，我回来了。”母亲正坐在灶膛前的小凳上添柴火，听到声音，她猛地抬起头。三年不见，
母亲的白发多了好多，脸上的皱纹也更深了。看到我，她浑浊的眼睛里瞬间迸发出光亮，
挣扎着要站起来。“系娃！你……你真回来了！” 她的声音带着哽咽，还有些喘。“妈，
您慢点。” 我赶紧上前扶住她，鼻子一酸。母亲的手粗糙得像树皮，却异常温暖。
父亲从里屋走出来，手里还拿着旱烟袋，看到我，他古铜色的脸上没什么表情，
只是点了点头，“回来了就好，屋里坐。”没有预想中的抱头痛哭，也没有过多的嘘寒问暖，
但这种朴素的接纳，却让我紧绷的神经稍微松弛了一些。家的气息，
驱散了些许一路上的寒意。晚饭果然有扣肉。母亲执意要亲自端上桌，
那碗扣肉被放在桌子正中央，油光闪亮，香气扑鼻。“快，系娃，尝尝，你妈特意给你做的。
” 父亲用筷子点了点那碗肉。我看着那碗肉，胃里又开始不舒服。
三年前那摊狼藉的画面再次浮现。“诶，好。” 我夹起一块，机械地送进嘴里。
肉炖得很烂，入口即化，梅干菜的咸香恰到好处。是记忆中的味道，是妈妈的味道。可是，
我却食不知味。每一口，都像是在吞咽那段不堪的往事。饭桌上，
父母问了些我在城里的情况，工作累不累，吃得好不好。我都含糊地应付过去。
他们也默契地没有提三年前的事，更没有问我为什么三年不回来。这种刻意的回避，
反而让那件事的存在感更强了。正吃着，门外传来一个响亮而熟悉的声音。“大伯，大娘！
听说桂系哥回来了？”我的心猛地一沉。是李耀祖。他穿着一身名牌羽绒服，
头发梳得油光锃亮，脸上带着那种我无比熟悉的、看似热情实则优越感十足的笑容，
大步流星地走了进来。手里还提着两盒包装精美的保健品。该来的，终究还是来了。
李耀祖的目光直接落在我脸上，笑容更深了，“哎呀，桂系哥，真是你啊！三年没见，
在城里发达了吧？这次回来，可得好好聚聚！”他语气热络，
但我分明看到他眼底一闪而过的、如同三年前一样的讥诮。他这是……故意来看我笑话的？
3李耀祖的到来，让原本还算温馨的饭桌气氛瞬间变得微妙起来。“耀祖来了，吃了没？
没吃添双筷子。” 父亲站起身，招呼着，语气里带着几分客气，
甚至……一丝不易察觉的局促。母亲也连忙让出位置。“吃过了，吃过了，在大酒店吃的，
陪几个老板谈点生意。” 李耀祖摆摆手，把保健品放在桌上，“听说桂系哥回来，
我立马就赶过来了！咱哥俩可得好好聊聊！”他很自然地拉过一把椅子，紧挨着我坐下，
一股浓郁的香水味混着酒气扑面而来。他亲热地拍了拍我的肩膀，力道不小。“桂系哥，
在城里混得咋样？听说你是搞那个……电脑画画的？一个月能挣这个数不？
” 他伸出两根手指，在我面前晃了晃，意味不明。我勉强笑了笑，“还行，混口饭吃。
”“哎，谦虚！在城里混，再差也比我们窝在山沟沟里强啊！” 李耀祖声音洪亮，
仿佛是说给在场的所有人听，“不过啊，桂系哥，不是我说你，三年都不回来一趟，
也太不像话了！大伯大娘年纪大了，得多回来看看！”这话听起来是劝诫，
但配上他那语气和神情，分明是在指责我不孝。父母在一旁讪讪地笑着，没有接话。
我感觉到血往头上涌，握着筷子的手紧了紧。我知道他是故意的，他在用他的方式，
提醒我三年前的糗事，暗示我是个没脸回来的失败者。“工作忙。
” 我干巴巴地回了三个字。“再忙也不能忘了根啊！” 李耀祖一副痛心疾首的样子，
随即又话锋一转，脸上堆起更“热情”的笑，“对了，桂系哥，明天我家摆酒，
给我儿子办满月！你可一定得来！必须得来！这回，说啥也得好好喝几杯！
”他死死地盯着我，眼神里带着一种不容拒绝的压迫感，还有一丝……看好戏的期待。
满月酒？又是在他家？又是宴席？我的头皮一阵发麻。三年前的场景噩梦般重现。再去一次？
在可能同样多的宾客面前？“我……明天可能……” 我想找借口推脱。“可能啥呀！
” 李耀祖打断我，声音更高了，“桂系哥，你不会还记着三年前那点小事吧？嗐！
那算个啥！谁还没个手滑的时候？早过去了！咱李家的人，不能那么小气！明天你要是不来，
就是看不起我李耀祖，看不起我们全家！”他直接把话堵死了，
扣上了一顶“小气”、“看不起人”的大帽子。父母在一旁看着，
眼神里带着担忧和一丝恳求，似乎怕我拒绝，又会惹出什么不必要的麻烦。
我看着李耀祖那张志得意满的脸，明白这不仅仅是一场邀请，更是一场鸿门宴。
他就是要我再去，或许，还想再看一次我的笑话？或者，用这种方式，
再次确认他比我“强”的地位？一股混合着屈辱和愤怒的火苗，在我心里蹿起。躲了三年，
难道还要继续躲吗？如果这次再退缩，我可能这辈子都直不起腰杆做人了。可是，去？
万一……李耀祖仿佛看穿了我的犹豫，凑近了一些，压低了声音，
但语气里的戏谑更加明显：“桂系哥，放心，这次宴席的碗，我都换成了不锈钢的，摔不坏！
”这句话，像一根针，精准地刺穿了我最后的防御。羞辱感如同冰水，浇遍全身。
我猛地抬起头，直视着他带着笑意的眼睛。那眼睛里，没有半分真诚，
只有赤裸裸的炫耀和挑衅。去就去！一股豁出去的冲动涌了上来。
与其永远活在他的阴影和嘲弄下，不如就去面对！最坏的结果，还能比三年前更糟吗？“好。
” 我听到自己的声音，出乎意料的平静，“明天我一定到。”李耀祖愣了一下，
似乎没料到我会答应得这么干脆。随即，他脸上的笑容更加灿烂，拍了拍手：“好！爽快！
这才是我认识的桂系哥嘛！那说定了，明天中午，恭候大驾！”他又坐了一会儿，
说了些不着边际的吹嘘话，然后心满意足地走了。他走后，屋子里陷入了长时间的沉默。
母亲担忧地看着我：“系娃，要不……明天就别去了吧？耀祖他……”父亲叹了口气，
吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头紧锁：“去吧，躲不是办法。
大不了……少说话，吃完饭就回来。”我看着父母担忧的神情，心里五味杂陈。
他们什么都知道，但他们无力改变什么。在这个宗族观念依旧浓厚的村子里，
李金宝家财大气粗，李耀祖张扬跋扈，我们家，只能忍气吞声。那天晚上，我失眠了。
望着窗外熟悉的星空，心里翻江倒海。明天，会是一场怎样的风暴？李耀祖，
你到底想干什么？4第二天中午，我最终还是出现在了李耀祖家那栋气派的小洋楼前。
院子里张灯结彩，人声鼎沸，比三年前他爹的寿宴似乎还要热闹。
空气中弥漫着熟悉的酒肉香气和喧闹的乡音。豪车停了一路，
显示着李金宝家越发显赫的地位。我穿着一身最不起眼的深色外套，尽量降低自己的存在感，
混在宾客中往里走。每一步，都感觉像踩在针尖上。周围投来的目光，依旧复杂，有好奇，
有探究，还有毫不掩饰的窃窃私语。“看，李桂系还真来了……” “啧，三年没见，
在城里混得不咋地……” “今天可别再出啥幺蛾子了……”那些低语像苍蝇一样嗡嗡作响，
钻进我的耳朵。我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来保持清醒。
宴席摆在宽敞的院子里，几十张圆桌座无虚席。我被安排在一桌相对边缘的位置，
同桌的多是一些不太熟悉的外村亲戚或邻居，这让我稍微松了口气。
李耀祖今天更是风光无限，抱着白白胖胖的儿子，接受着众人的恭维，
脸上洋溢着夸张的笑容。他看到我，远远地投来一瞥，那眼神，像是在确认猎物已经入场。
开席了。一道道乡村硬菜流水般端上来，鸡鸭鱼肉，琳琅满目。气氛越来越热烈，
猜拳行令声不绝于耳。我却如坐针毡，面前的菜肴几乎没动。
所有的感官都处于高度警觉状态，尤其是当服务员端着一碗碗油光闪闪的扣肉走过来时，
我的呼吸几乎停滞。来了！又是扣肉！我的目光死死盯住那碗逐渐靠近的扣肉，
仿佛那不是食物，而是一颗定时炸弹。三年前的画面再次清晰无比地浮现：滑腻的碗沿，
失重的感觉，刺耳的碎裂声……手心瞬间被冷汗浸湿。
我能感觉到同桌人若有若无瞟向我的目光。那碗扣肉，终于被放在了我们的桌子上，
正好离我不远。“大家吃好喝好！” 服务员招呼了一声，又去忙了。
桌上的其他人已经开始动筷，称赞着扣肉肥而不腻，入口即化。只有我，僵在那里，
一动不动。时间仿佛被拉长了。周围的喧嚣变得模糊，我的世界里只剩下那碗扣肉，
和它散发出的、令人窒息的热气。我在害怕。害怕历史重演。害怕再次成为笑话。
害怕让父母再次蒙羞。李耀祖抱着孩子，在一桌桌敬酒，正慢慢朝我这个方向移动。
他脸上那志得意满的笑容，像是一种无声的嘲弄。就在这时，意外发生了。
邻桌一个三四岁的小孩突然跑闹，撞到了我们桌的一个桌角。桌子猛地一晃！
放在边缘的那碗扣肉，随着桌子的晃动，重心不稳，碗沿一斜，
深色的汤汁眼看就要泼洒出来！“啊！” 有人惊呼。我的心脏骤停！条件反射般地，
我几乎是扑了过去，双手死死地扶住了那只碗！动作幅度之大，带倒了我的椅子，
发出“哐当”一声响。汤汁溅出来一些，烫到了我的手背，但我顾不得疼痛，
用尽全力稳住了那只碗，让它没有掉下去。全场瞬间安静下来。所有人的目光，
再次聚焦在我身上。我扶着那只碗，保持着那个滑稽而狼狈的姿势，大口喘着气，
脸上火辣辣的。完了……还是……又搞砸了吗？我甚至不敢抬头去看李耀祖的表情。
他一定在笑吧？笑我如惊弓之鸟，笑我反应过度，笑我再一次成了全场焦点，
虽然这次碗没打翻，但这副模样，恐怕比打翻了更可笑……预期的哄笑声并没有响起。
安静持续了几秒钟。然后，一个苍老而熟悉的声音响了起来，
是村里最德高望重的三叔公：“桂系这孩子……是怕再糟蹋东西啊。”他的声音不大，
却带着一种沉静的力量。紧接着，我听到旁边一位大婶小声说：“哎，这孩子，
心里有疙瘩呢……” “三年了，不容易啊……”另一个声音附和道，语气里，
竟然带着一丝……同情和理解？我愕然地抬起头，看到的并不是预想中的嘲笑和鄙夷，
而是一张张表情复杂的脸。有唏嘘，有感慨，甚至……有几分宽慰？李耀祖也走了过来，
他脸上的笑容有些僵硬，看着我还死死扶着碗的手，眼神闪烁了一下，张了张嘴，
似乎想说什么讽刺的话，但最终，只是干巴巴地说了一句：“没……没事就好，大家继续吃，
继续喝！”风波看似平息了。我慢慢松开手，坐回被扶起的椅子上，
手背上被烫红的地方隐隐作痛，但心里的惊涛骇浪，却久久无法平息。刚才那一瞬间，
乡亲们的反应，完全出乎我的意料。他们……似乎并不觉得可笑？
反而……一种难以言喻的感觉，在我心中滋生。事情，好像并不完全是我想象的那样？
5那场满月酒，最终在一片看似和谐、实则暗流涌动的气氛中结束了。
我几乎是逃也似的离开了李耀祖家。手背上的烫伤火辣辣地疼，但更让我心神不宁的，
是村民们那些反常的眼神和话语。他们为什么是那种反应？
“心里有疙瘩”、“不容易”……这些话，听起来不像是对一个纯粹的笑话的嘲弄，
倒像是……知道些什么内情？三年了，我一直活在自己构建的耻辱和恐惧里，从未想过，
这件事在别人眼中，或许还有另一面。回到家，父亲正坐在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕，
看不清他的表情。母亲在厨房里默默收拾着。我走过去，在父亲旁边的矮凳上坐下。
冬日的阳光没什么温度，落在身上，依旧觉得冷。“爸。” 我低声唤了一句，
却不知道该如何开口问。父亲吧嗒吧嗒地抽着烟，良久，才吐出一口浓重的烟雾，
声音沙哑地问：“手，没事吧？”我摇摇头，“没事，烫了一下。”又是一阵沉默。
只有烟丝燃烧的细微声响。“爸，” 我终于鼓起勇气，问出了盘旋在心头的问题，
“三年前……我打翻那碗扣肉之后……村里人，后来都是怎么说的？
”父亲拿着旱烟袋的手顿了一下。他转过头，昏黄的眼睛在烟雾后看着我，眼神复杂。
“能怎么说？” 父亲的声音低沉，“当时是笑了，过后……也就忘了。”“忘了？
