陆明远收到那封信时，窗外的雪正下得铺天盖地。

信封上没有署名，只有一股淡淡的、混合着灰尘和霉变的气息。里面是一张“鬼寂山庄”的照片，焦黑的西翼如同骷髅上狰狞的伤口。照片背面，是用剪报拼凑的一句话：“陈景明不是意外死亡。请在冬至夜，到山庄来。”

作为一名侦探，他本该对这种故弄玄虚的邀约一笑置之。但“陈景明”和“火灾”这两个词，像两根冰冷的针，刺中了他记忆中最敏感的神经。五年前那场轰动一时的惨剧，警方以“意外”结案，可他始终觉得，那报告完美得像一篇小说。

现在，大雪如约而至，仿佛为这场迟到的会面拉上了白色的帷幕。当他踩着齐踝的积雪，推开鬼寂山庄那扇沉重的橡木门时，一股混合着陈旧奢华和隐约焦糊味的气息扑面而来。山庄主人陈慕云站在幽暗的廊厅深处，脸上挂着恰到好处的惊讶，眼神却深不见底。

“陆侦探？”他微微蹙眉，“我想，您可能来错地方了。我们并没有邀请任何客人。”

陆明远抖落风衣上的雪粒，微微一笑，将那张匿名信递了过去。

“不，是这座山庄……在邀请我。”

陈慕云的目光在信纸上停留片刻，再抬起时，那份惊讶已被一种复杂的、近乎怜悯的神情取代。“无稽之谈。”他声音温和，却带着不容置疑的否定，“家父的悲剧早已定论。这场大雪……陆侦探，既然山路已封，不妨暂且住下。但请不要再提这些无谓的猜测，以免惊扰了亡魂，也……扰了生者的安宁。”

他转身引路，背影挺拔，却莫名透着一丝疲惫。陆明远跟随着，目光锐利地扫过大厅。华丽的吊灯投下昏暗的光线，映照着昂贵的古董家具，但仔细看去，不少物品都蒙着一层薄灰，仿佛时间在这里停滞了。最引人注目的是正对楼梯的那幅巨大肖像画——画中的陈景明眼神不羁，嘴角带着一丝狂放的笑意，与这死气沉沉的环境格格不入。然而，肖像的双眼位置，竟有细微的、不易察觉的焦黄痕迹，像是被火舌轻轻舔舐过。

晚餐时，气氛压抑得如同窗外厚重的积雪。长桌上只有三人：主人陈慕云，一位自称是陈景明旧日合伙人的高瘦男人李伯远，以及沉默得像一道影子的私人护士苏婉清。她约莫四十岁，面容苍白秀丽，眼神却空洞地望着桌面，自始至终几乎没有开口，仿佛与周遭的一切隔着一层看不见的玻璃。

李伯远倒是健谈，频频举杯，言语间却总在强调陈景明生前的豪饮习惯和那次意外的“必然性”。“老陈啊，就是太放纵自己了，那天晚上又喝多了……酒能成事，也能败事，乃至送命啊！”他唏嘘着，目光却若有若无地瞟向陈慕云和苏婉清。

陆明远只是默默进食，将每个人的反应收在眼底。他注意到，当李伯远提到“酒”时，苏婉清握着叉子的手指微微收紧，而陈慕云则用一种近乎警告的冰冷眼神制止了李伯远继续发挥。

深夜，山庄死寂。陆明远躺在客房的床上，毫无睡意。窗外的风雪声像是无数冤魂在呜咽。就在这时，一阵极其轻微的、拖沓的脚步声从门外走廊传来，由远及近，又渐渐远去。

他猛地坐起，轻轻拉开房门。走廊空无一人，只有壁灯投下惨淡的光晕。空气里，似乎残留着一丝若有若无的消毒水味。他循着方向走去，尽头是那间被烧毁的西翼入口，此刻已被木条封死。焦黑的痕迹像恶魔的爪牙，从门缝里延伸出来。

突然，他眼角余光瞥见窗外庭院，一个白色的影子在漫天大雪中一闪而过，消失在枯树林里。

鬼影？幻觉？还是有人故弄玄虚？