"结婚三年，她不再让我碰她，夜夜分房。直到那个雨夜，我高烧昏迷抓住阿姨的手，她在耳边轻叹：'傻孩子，我懂你的苦…'"

一段婚姻濒临破碎，两个孤独灵魂意外靠近。

当她温柔填补他所有空缺，那些深夜厨房的暖粥、阳台月下的倾诉、雷雨中的拥抱——是救赎还是深渊？

"静静，你听我解释…"

"不必了，我都看见了。"

最不该动心的人，最不该开始的情，如何收场？

伦理与渴望撕裂交织，看他们如何走出困局，找到治愈之光。

键盘敲下最后一个回车键时，办公室的挂钟指向凌晨一点十七分。

李明揉了揉干涩的眼睛，显示屏的蓝光在黑暗中显得格外刺眼。

他慢慢收拾好笔记本电脑，机械地走向停车场。这座城市已经沉睡，只有路灯在秋夜里站成寂寞的姿势。

指纹锁发出轻微的“嘀”声，他推开门，迎面而来的是比夜色更深的寂静。

客厅里留着盏小夜灯，那是三个月前陈静说要分房睡时，他特意装的——她说半夜去洗手间怕黑。

他放下公文包，轻手轻脚走到主卧门前。手指握住门把，轻轻下压——果然，又锁上了。

这不是第一次了。确切地说，这是第89天。

李明把额头抵在冰凉的门板上，能听见里面均匀的呼吸声。曾经，这扇门永远为他敞开，哪怕他加班到再晚，陈静都会像只小猫似的蜷在床的一侧，给他留出足够的位置和一盏温暖的床头灯。

而现在，他睡在书房的折叠沙发上已经整整三个月。

厨房冰箱上贴着张便利贴：“姨妈明天来住几天，帮我收拾下客房。静”

字迹潦草，连落款日期都忘了写。李明盯着那张黄色纸片看了很久，突然想起什么，打开手机——果然，今天是他和陈静结婚三周年纪念日。

冰箱里除了半盒牛奶和几个鸡蛋空空如也。这也不意外，自从孩子流产后，这个家就再没有开过火。餐桌上堆着的外卖盒倒是很丰盛，都是陈静爱吃的川菜，红油凝固在塑料盒边缘，像干涸的血迹。

他最终泡了碗方便面。热气腾起来的时候，眼镜片蒙上白雾，世界变得模糊不清。就像他的婚姻。

吃完面，他推开客房的门。这间屋子已经很久没人住过，空气里有股淡淡的灰尘味道。婴儿床还摆在角落，上面盖着防尘布，像个被遗忘的纪念碑。

李明的手抖了一下，最终还是没去碰那块白布。他从柜子里拿出干净床单，机械地铺床。动作间带起一阵风，吹落了床头柜上倒扣的相框。

玻璃碎了。

他蹲下身，小心地拾起照片。那是两年前在海边拍的，陈静穿着白色连衣裙靠在他怀里，笑得眼睛弯成月牙。那时候她刚怀孕，说什么都要去海边看日出，说要把第一缕阳光送给宝宝。

照片里的自己正侧头看着妻子，眼神里的爱意满得快要溢出来。

李明一片片捡起玻璃碎片，指尖突然刺痛，血珠渗出来，在照片上晕开一个小小的红点。

他慌忙用纸巾去擦，却把血迹越擦越模糊，正好盖住了照片里陈静的笑脸。

他突然就喘不过气来。

洗手间里，水龙头哗哗地响。

血溶在水里，变成淡粉色的漩涡流进下水道。

镜子里的人脸色苍白，眼圈发黑，胡子也没刮干净。李明凑近些，发现鬓角居然有了几根白头发。

他才三十二岁。

回到书房，折叠沙发吱呀作响。这张沙发床只有一米二宽，他得蜷着腿才能躺下。墙上挂着的婚纱照在黑暗里只有一个模糊轮廓，照片里他们十指相扣，吻得难分难舍。

那时候多好啊。陈静总是嫌他太黏人，上班要发微信，下班要抱抱，睡觉必须搂着。她假装生气说“你烦不烦呀”，眼睛却笑得亮晶晶的。

变化是从什么时候开始的？

好像是那次流产之后。

他们给孩子取名叫“李望”，希望的望。怀孕五个月时做四维彩超，已经能看清小家伙的鼻子嘴巴，医生说长得像爸爸。陈静每天对着肚子读童话，李明则加班加点赶项目，想给孩子多攒点奶粉钱。

然后就在一个普通的周二下午，陈静打电话来，声音平静得可怕：“李明，我流血了。”

等他从公司赶到医院时，一切已经结束了。白色的病床上，陈静睁着眼睛看天花板，一滴眼泪都没有。医生说是因为她工作太拼压力太大，但谁都知道，这只是医学上找不到确切原因后的标准说辞。

从那天起，陈静就像换了个人。

她不再笑，不再哭，不再和他撒娇。每天除了上班就是睡觉，后来连班也不上了，请了长病假。

她开始抗拒一切肢体接触，先是拒绝亲吻，然后连拥抱都躲闪，最后干脆搬进了主卧，还安了锁。

李明试过沟通，试过哄她，试过发火，也试过默默等待。

但无论他做什么，都像撞在一堵透明的墙上。陈静把自己密封在一个玻璃罩子里，他看得见她，却触摸不到。

最绝望的时候，他甚至想过出轨。公司新来的实习生明显对他有好感，每次汇报工作时都会靠得很近，身上有甜甜的香水味。

但每次动念头，他就会想起婚纱照里那个笑靥如花的姑娘，想起她流掉孩子后空洞的眼神。

他不能在这时候离开她。

哪怕她不要他了。

黑暗中，李明摸到手机，屏幕光刺得眼睛生疼。他鬼使神差地打开搜索引擎，输入：“妻子产后拒绝亲密”。

搜索结果跳出来无数条：

“产后抑郁的主要表现…”

“如何帮助妻子走出流产阴影…”

“夫妻生活不和谐该怎么办…”

他一条条往下翻，直到看到某个论坛里的匿名帖子：

“我老婆生完孩子一年了，不让碰，正常吗？”

底下的回复密密麻麻：

“同病相怜啊兄弟”

“我孩子都三岁了，老婆还这样”

“离了吧，这种女人不懂得珍惜你”

“试试找别的女人解决需求？”

李明猛地关掉手机。

空气又沉又闷，他爬起来开窗。夜风灌进来，带着初秋的凉意。楼下有辆出租车驶过，尾灯在夜色里划出两道红色的弧线。

他突然想起去年冬天，陈静还怀着孕的时候。

北京下了第一场雪，她非要拉他下去堆雪人。

怕她滑倒，他全程紧紧搂着她的腰。最后雪人没堆成，两个人却在雪地里吻得浑身发热。

回家后她窝在他怀里，手指在他胸口画圈圈：“李明，等宝宝出生，我们带他去阿尔卑斯山看雪好不好？”

他说好，然后吻她湿润的眼睛。

那时候的他们，怎么也不会想到未来是这样的。

书房门突然被推开。

李明吓了一跳，扭头看见陈静站在门口。她穿着那件已经洗得发旧的珊瑚绒睡衣，头发乱蓬蓬的，怀里抱着个枕头。

“你还没睡？”她问，声音沙哑。

李明愣在原地，心脏狂跳。这是三个月来她第一次主动走进这个房间。

“马上就睡。”他声音干涩。

陈静点点头，眼神飘忽不定：“我听见你一直在翻身，吵得我睡不着。”

原来不是想他了，只是嫌他吵。

“抱歉，我会注意。”李明听见自己说。

陈静“嗯”了一声，却没有离开。她站在门口，手指无意识地抠着门框。

月光从窗户溜进来，照亮她苍白的脸和深陷的眼窝。她瘦了很多，睡衣空荡荡地挂在身上。

李明突然注意到她怀里抱着的那个枕头，那是他们以前一起买的情侣枕，她的印着“晚安”，他的印着“好梦”。

她曾经笑着说，就算吵架了也要抱着这个枕头睡，就像抱着对方。

现在，她抱着印着“好梦”的那只。

那一刻，李明几乎要冲过去抱她。

他想问她是不是也想他了，是不是也开始好了，是不是可以回到从前了。

但他还没来得及动，陈静就打了个哈欠：“明天姨妈来，你别睡太晚。”

然后她转身带上了门。

没有晚安，没有回头，甚至没有多看他一眼。

李明站在原地，听着她的脚步声渐行渐远，然后是主卧门锁“咔哒”落下的声音。

那么轻，又那么重。

他慢慢坐回沙发床，把脸埋进掌心。

那里还残留着刚才被玻璃划伤的小伤口，微微的刺痛感提醒着他，一切都不是梦。

窗外，天色开始泛白。新的一天就要开始了，但对李明来说，只是重复昨天的痛苦。

他最终还是没有睡着，凌晨五点就爬起来给客房大扫除。

当他把那架蒙着白布的婴儿床推进储藏室最深处时，太阳正好升起来。

金光透过窗户，照亮空气中飞舞的尘埃。李明眯起眼睛，恍惚间好像听到婴儿的笑声。

他猛地回头，却只看到空荡荡的走廊和紧闭的主卧门。

门铃在这时响起。

李明深吸一口气，努力扯出个笑容走向大门。他告诉自己，无论婚姻多么糟糕，至少在长辈面前要维持体面。

门开了，门外站着个五十多岁的女人。她穿着米色风衣，拉杆箱立在一旁，头发一丝不苟地挽在脑后。

最让李明印象深刻的是她的眼睛，那双和陈静很像的杏眼里，有种洞悉一切的清明光芒。

“是李明吧？”女人微笑开口，声音温和，“我是静静的姨妈，张莉。”

“姨妈好，快请进。”李明侧身让路，接过行李箱。

张莉走进客厅，目光不着痕迹地扫过整个空间——干净却冰冷，没有烟火气，也没有生活气息。她的视线在客房门口停顿一瞬，那里还留着昨晚李明搬婴儿床时蹭到墙的一点白灰。

“静静还没起？”她问，语气自然。

“她最近...睡得不太好，所以...”李明编不下去，尴尬地站在原地。

张莉了然地点头，没有追问。她脱下风衣，露出里面熨帖的羊毛衫：“那我先做早饭吧，飞早班机饿坏了。厨房在哪？”

“左边第二间，但家里没什么食材...”

“没关系，我看到楼下有超市，七点就开门了。”张莉说着，突然看向李明，“你眼睛很红，没睡好？”

李明下意识摸了摸眼角：“可能有点过敏。”

年长的女人静静看着他，那目光仿佛能穿透所有伪装。良久，她轻轻叹了口气，声音轻得几乎听不见：

“孩子，辛苦你了。”

就这一句话，李明突然鼻尖一酸。

他慌忙低头掩饰：“我去给您收拾房间。”

转身走向客房时，他听见厨房里传来轻轻的哼歌声，是首很老的情歌。米香渐渐弥漫开来，那是小米粥的味道，温暖而踏实。

主卧的门依然紧闭。

李明站在走廊中间，前是紧闭的房门，后是温暖的厨房。他被夹在当中，像个找不到家的孩子。

就在这时，手机震动了一下。是陈静发来的消息，在他屏幕上亮起来：

“别忘了给我姨妈买新毛巾，她爱干净。”

没有问候，没有关心，只有冷冰冰的嘱咐。

李明盯着那条消息，直到屏幕自动变暗。

厨房里，小米粥的香气越来越浓。