男人发出凄厉的惨叫，在地上疯狂打滚。
我心脏一紧，拔腿就跑。
我拼命地在废弃的车辆间穿梭，就在快要绝望时，一辆侧翻的军绿色皮卡映入眼帘。
车身厚重，车窗完好。就是它了！
车门卡死，但驾驶室的车窗留着一道缝。我用尽力气，把手指塞进缝隙，指甲被撬断，鲜血直流，我却感觉不到疼，只是机械地、疯狂地向下掰。
“咔嚓”一声，车窗被我硬生生掰开一个能容我钻入的口子。
我爬进去，迅速关上车窗。
几乎是同时，密集的紫色雨点噼里啪啦地砸在车顶和玻璃上，发出恐怖的腐蚀声。
我瘫在驾驶座上，大口喘息。
副驾驶上躺着一具半个脑袋都没了的男尸，浓重的血腥味呛得我一阵反胃。
我忍着恶心，把他从副驾驶的门推了出去。
酸雨落在他的尸体上，很快，他就变成了一滩冒着白烟的烂肉。
我在储物箱里翻出半瓶水和一包变形的饼干，狼吞虎咽。
吃饱喝足，力气恢复了些。
我打量这辆手动柴油皮卡。
在为了顾言那个废物当家庭主妇之前，我整天泡在我爸的汽修厂里，拆过的发动机比他见过的都多。
钥匙还在，但拧动没反应。
我打开引擎盖，借着外面诡异的紫光，发现里面的线路断了好几根。
我从头上取下金属发夹，用牙齿掰直，充当工具。
在满是油污和血迹的引擎舱里，我的双手冷静而稳定。
闭上眼，那些熟悉的电路图就在我脑中浮现。
“VVT-i电磁阀线路……哼，断了。”
“凸轮轴位置传感器……也断了。”
“喷油嘴供电线……”
我凭着印在骨子里的记忆，一根根地辨认、连接那些电线。
外面，畸变体的嘶吼声越来越近。
我告诉自己，快一点，再快一点。
不知过了多久，我把最后两根电线接在一起。
回到驾驶室，再次拧动钥匙。
“嗡……嗡嗡……”
引擎发出了两声艰难的声响。
有戏！
我踩下离合，挂挡，再次拧动钥匙。
“轰！”
引擎终于发出了低沉而有力的轰鸣！
我成功了！
巨大的喜悦淹没了我。
我趴在方向盘上，第一次，流下了眼泪。
这不是软弱，是劫后余生，是希望重燃。
我胡乱地擦掉眼泪，挂挡，踩下油门。
皮卡车晃动了一下，冲破雨幕，驶上了无尽的公路。
等着我。
我来了。
3.
车有了，但油表盘的指针，已经指向了红色的警告区域。
我必须在燃油耗尽前，找到补给。
天亮了，酸雨停了。
就在我快要绝望时，我看到前方停着一辆巨大的油罐车。
旁边还有几辆越野车，七八个男人围在车边，手里都拿着砍刀和钢管，一看就不是善茬。
其中一个满脸横肉的刀疤脸，正一脚把一个瘦弱的男人踹倒在地，抢过他手里半个面包。