嫁给沈淮安的三年，是我失忆后的全部人生。
他说我们是青梅竹马，大学毕业就结了婚，一场车祸让我忘了一切。
他对我体贴入微，将我照顾得像个不谙世事的小女孩，我们隐居在山间的别墅，他说这样有助于我康复。
我信了他所有的话。
直到我在书房的暗格里，找到一本不属于我的日记。
字迹是沈淮安的，里面详细记录了他偶遇车祸后毁容的我，如何欣喜若狂，如何将我带走，又如何请来最好的整形医生，将我的脸，一点点变成他亡妻的模样。
日记的最后一页，贴着一张合照，照片上的女人，有着一张和我现在一模一样的脸，笑得温柔灿烂。照片下面写着一行字：
“我的晚晚，这次我不会再让你离开我。”
而我模糊的记忆深处，总有一个声音在呼唤着另一个名字。
那个名字不是晚晚，也不是我现在身份证上的名字。
我忽然想起，沈淮安总是在我睡着后，对着我的脸一遍遍练习：
“你就是她，你就是她……”
1
“你看完了？”
沈淮安的声音在我身后响起，平静得像是在问我晚饭想吃什么。
我僵硬地转过身，手里的日记本边缘被我捏得变了形。
他走过来，从我手中抽走日记，随意地放回书桌上，动作自然得仿佛那里面记载的不是一场处心积虑的骗局，而只是一些无关紧要的随笔。
“晚晚，我知道你现在很困惑。”
他扶住我的肩膀，力道温柔，眼神里是我这三年来最熟悉不过的深情。
“那只是一些……我害怕再次失去你的胡思乱想。”
“日记里的每一个字，都只是因为我太爱你了。”
我的目光越过他，落在书桌那张合照上。
照片里的女人，和我一模一样的脸，笑得那么明媚，她才是“晚晚”。
而我不是。
沈淮安顺着我的视线看过去，然后将我的脸轻轻扳回来，强迫我与他对视。
“你就是她，你忘了车祸前的一切，那场车祸让你忘记了你自己，也忘记了我。”
“别怕，我会帮你找回来。”
他的话语像一张密不透风的网，试图将我重新裹进那个名为“晚晚”的躯壳里。
晚餐时，他像往常一样为我做菜。
一盘清蒸石斑鱼被推到我面前，上面撒着翠绿的葱丝。
“尝尝，你最爱吃的。”
我的胃里泛起一阵生理性的恶心。
记忆的碎片深处，有一种对海鲜腥气的强烈排斥感，那感觉如此真实，以至于我的喉咙开始发紧。
迎着他期待的目光，我用筷子夹起一小块鱼肉，慢慢放进嘴里。
鱼肉很嫩，可在我口中却像一团恶心的毒物。
我强迫自己咽下去。
他满意地笑了，那笑容里带着一丝如释重负。
好像我咽下的不是鱼肉，而是我的质疑。
没过多久，我的脖颈和手腕上开始浮现细小的红点，痒意从皮肤深处钻出来。
我放下筷子，呼吸开始变得有些不畅。
“我……我好像过敏了。”
沈淮安脸上的笑意淡了下去，他审视着我，眉头微蹙。
“胡说什么，你从来不对海鲜过敏。”
“你只是情绪太激动了，晚晚，是那本日记影响了你。”
他伸出手，想要触碰我的额头。
我几乎是立刻就躲开了。
细密的痒痛感让我无法忍受，我站起身，想去找药箱。