晚上七点，天际最后一丝霞光被墨蓝吞噬，城市华灯初上，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。
顶层公寓的落地窗外，是流淌的霓虹，映照着室内过分安静的空气。长条餐桌上，
铺着浆洗熨烫得一丝不苟的白色桌布，精致的银质烛台燃着跳跃的火焰，
将中央那束空运而来的红玫瑰映照得娇艳欲滴。高脚杯里，
醒酒器中的罗曼尼康帝散发着醇厚的香气，与精心烹制的牛排、龙虾的诱人气息交织，
本该是一场充满仪式感的盛宴。我，林默，坐在餐桌主位，面前摆着未曾动过的餐具。
今天是我和夏清雪结婚三周年的纪念日。夏清雪，我的妻子，
清雪集团那位在商场上杀伐决断、冷艳逼人的年轻总裁。此刻，她不在。一小时前，
她接了个电话。即使隔着几步远，我也能听出电话那头，
倾慕多年、至今仍被外界称为她“白月光”的男人——特有的、带着几分焦急和脆弱的声音。
“清雪，航班提前了，我刚落地……这边人生地不熟，
打车也不太方便……”我看见夏清雪接电话时，眉宇间掠过一丝不易察觉的烦躁，
但很快被一种复杂的情绪取代，那里面有习惯性的关切，
或许还有一丝……我从未在她看向我的眼神中出现过的柔软？她挂了电话，
拿起沙发上的手包，语气匆忙，甚至没敢直视我的眼睛：“林默，顾晨回来了，飞机刚落地，
他好像遇到点麻烦，我去机场接一下。晚餐……你先吃，不用等我。
”她甚至没给我回应的时间，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而急促，
像一阵风般卷出了门。玄关处传来轻微的关门声，偌大的公寓彻底陷入死寂。烛火还在跳动，
映着我平静无波的脸。我拿起刀叉，慢条斯理地切着已经微凉的牛排。肉质很好，
火候原本也恰到好处，只是现在，口感终究差了些意思。我咀嚼着，
动作标准得如同在进行某种仪式，味同嚼蜡。三年婚姻，像一场精心维持的幻象。
我是她家族为她选定的、最适合的联姻对象，背景干净，能力尚可，
能在明面上帮她稳定局面，却又不会威胁到她对公司的绝对掌控。我们相敬如宾，
是外人眼中的模范夫妻，只有我们自己知道，这层关系薄如蝉翼。顾晨，这个名字，
就像一根刺，始终扎在我们之间。他是夏清雪的大学学长，是她青春岁月里最耀眼的存在，
后来出国发展，据说事业起伏。如今，他回来了。在我和她结婚三周年纪念日的这天，
抛下我，去迎接她的白月光。很俗套的情节，不是吗？我平静地吃完盘子里的食物，
又给自己倒了一杯酒。暗红色的液体在杯中摇晃，映着烛光，
也映着我眼底深处一丝不易察觉的嘲弄。并非不痛，只是习惯了。或者说，
早在踏入这场婚姻时，我就预见了各种可能，包括今天这样的场景。林家虽不及夏家势大，
但我林默，也有自己的骄傲和底线。时间一分一秒过去，将近九点。
门口传来钥匙转动的声音。我抬眼看过去。夏清雪走了进来，脸上带着一丝匆忙后的潮红，
发丝略显凌乱，眼神里有一种我从未见过的、混杂着激动、决绝和某种……虚脱般的情绪。
她看到餐桌旁安然坐着的我，看到桌上几乎未动的烛光晚餐，脚步顿了一下，
脸上闪过一丝明显的错愕，似乎没想到我还在，而且还是这般平静。我放下酒杯，
用餐巾擦了擦嘴角，动作从容不迫。“回来了？”我的声音平淡得像在问天气。她张了张嘴，
似乎想解释什么，但最终只是低低地“嗯”了一声，走向客厅。我站起身，面向她。
是时候结束这场闹剧了。维持表面的和平对双方都已是负担。关于离婚协议，关于财产分割，
我早已让律师草拟好了方案，静待一个合适的时机。现在看来，眼下就是。“清雪，
”我开口，声音依旧平稳，“我们……”话音未落，一个温软的身体猛地撞进我怀里，
双臂紧紧环住了我的腰。我僵住了。怀里的身躯在轻微地颤抖，
压抑的、破碎的呜咽声从我胸口传来。肩头迅速传来湿热的触感。她在哭。夏清雪，
那个在人前永远冷静、甚至有些冷漠的女总裁，此刻正像个迷路的孩子一样，
在我怀里痛哭失声。这完全出乎我的意料。按照预设的剧本，
此刻我们应该是冷静甚至略带火药味地商讨离婚细节，而不是这样……我垂在身侧的手，
抬起，又放下，最终没有推开她，也没有回抱。只是任由她抱着，
感受着她不同寻常的情绪崩溃。哭了足足有好几分钟，她的哭声才渐渐平息，
变成细小的抽噎，但抱着我的手却没有丝毫放松，反而更紧了些，仿佛怕一松手，
我就会消失。我叹了口气，决定还是把该说的话说完。拖泥带水不是我的风格。“清雪，
”我再次开口，语气放缓了些，但内容依旧清晰，“我们离婚吧。”怀里的身体猛地一颤。
她抬起头，泪眼婆娑地望着我。那双平时清冷锐利的眼眸，此刻盈满了水光，
里面翻涌着剧烈的情绪：难以置信、痛苦、急切，
还有……一丝我从未见过的、真切的歉意和浓得化不开的爱意？这一定是我的错觉。
“不……林默，不要……”她用力摇头，眼泪再次滚落，“我知道我今天做错了，大错特错！
我不该丢下你去接他……求你，再给我一次机会，就一个月，好不好？”她的声音带着哭腔，
近乎哀求：“给我一个月时间，我会证明给你看，我爱你，我只爱你！求你了……”一个月？
我看着她眼中近乎绝望的恳求，那里面有一种陌生的真诚，打动了我心底最隐秘的一丝柔软。
或许，还有一丝好奇？我想知道，是什么让她在短短几个小时内，有如此巨大的转变。
从为了顾晨抛下纪念日晚餐，到此刻抱着我痛哭挽留。而且，一个月时间，
正好足够完成复杂的财产分割和法律程序。于我而言，并无损失。“好。”我听到自己说，
声音平静无波，“就一个月。”夏清雪仿佛虚脱般，整个人又软倒在我怀里，但这次，
她的手臂环得更紧，脸颊贴在我胸口，喃喃道：“谢谢……谢谢你，林默……”那一刻，
我清晰地感觉到，有些事情，已经脱离了原有的轨道。答应夏清雪的一个月期限，
并非出于挽回感情的奢望，更多是出于一种冷眼旁观的审视，以及……顺水推舟的便利。
答应夏清雪的一个月期限，像一道无形的界碑，立在了我们看似平静实则暗流涌动的婚姻中。
我选择了冷眼旁观。与其说是给她一个证明的机会，
不如说是给我自己一个彻底看清、然后毫无挂碍离开的理由。关于财产分割的初步方案，
我已让律师团队开始提前准备，只待期限一到，便可摊牌。然而，夏清雪接下来的行动，
完全超出了我“情感纠葛”的预判剧本。她确实在努力“证明”，但方式诡异得令人瞠目。
首先是对我。她仿佛一夜之间撕掉了过去三年那层“礼貌合伙人”的面具，
试图扮演一个热情甚至有些笨拙的妻子。清晨，厨房里会传来她与锅碗瓢盆搏斗的叮当声，
端上来的早餐常常是焦黑的培根和凝固过头的煎蛋，
与她平日里在谈判桌上运筹帷幄的形象格格不入。她开始留意我的行程，在我晚归时，
会亮着客厅的灯，有时是靠在沙发上假装看书等到睡着，听到开门声才惊醒，
揉着惺忪睡眼迎上来，接过我根本不需要她接的外套。晚上，
她会抱着笔记本电脑挤进我的书房，美其名曰“一起工作氛围好”，
但那双时不时落在我身上的目光，充满了探究、小心翼翼，
以及一种……近乎失而复得般的、浓烈到让人不适的珍视。这些举动，生涩，甚至有些刻意，
但那份努力想要靠近的意图，却无法作假。这很反常。若说这是挽回婚姻的手段，
也太过生硬和急切，更像是一种源于内心巨大恐慌的补偿行为。更反常的，
是她对顾晨的态度。纪念日第二天，我预料中的冷战或尴尬并未持续。
夏清雪主动给顾晨回了电话，语气带着恰到好处的歉意和无奈：“昨晚真是抱歉，
林默他……不太高兴，我没办法久留。你刚回国，一切都还顺利吗？
”电话那头的顾晨似乎受宠若惊，连忙表示理解，并顺势提出约见，感谢她昨天的接机，
并想“请教”一些国内市场的情况。夏清雪答应了，但这次，她提前告知了我时间地点，
甚至带着一丝请示的意味：“默，顾晨约我谈点事情，就是普通的商务交流，
你看……”“去吧。”我平淡回应，内心疑窦丛生。她这姿态，不像是对白月光余情未了，
倒像是……在向我报备，划清界限？第一次会面后，夏清雪回来，
脸上带着一种奇异的混合表情——厌恶、冰冷，却又强压着某种兴奋。
她主动向我“汇报”：“顾晨的‘晨星科技’主打生物降解材料，概念吹得很大，
但核心技术似乎有问题，他急于寻找国内资本和市场渠道。”接着，
她开始了令人眼花缭乱的操作。夏清雪对顾晨的态度，若即若离，分寸拿捏得极好。
她时而展现出对老友的关怀，时而又流露出女总裁的精明与挑剔。她告诉顾晨，
清雪集团旗下恰好有相关产业布局，或许有合作机会，
但这需要基于对晨星科技技术和前景的严格评估。她安排了几场看似专业的“技术交流会”，
让清雪集团的技术团队与顾晨的核心团队对接。过程中，夏清雪全程参与，
提出的问题既专业又尖锐，让顾晨疲于应付，但也让他更加坚信，夏清雪是认真的，
合作有望。为了赢得信任，顾晨不得不展示更多公司的“核心”资料，
包括那份后来被证实存在巨大争议的专利文件副本——夏清雪“无意间”瞥见了关键条款，
并“好心”提醒其中可能存在的法律风险，顾晨为了自证清白，反而提供了更多细节，
埋下了第一个雷。同时，夏清雪私下里向顾晨暗示，我与她婚姻关系紧张这倒是事实，
她需要一份亮眼的业绩来巩固自己在公司的地位，
暗示与晨星科技的合作可能是她的一个重要突破口。这极大地满足了顾晨的虚荣心和控制欲，
让他觉得夏清雪有求于他，关系天平在向他倾斜。在获取初步信任后，夏清雪开始挥动锄头。
她以“深入评估团队实力”为由，邀请晨星科技的几位核心骨干进行“非正式访谈”，
地点选在高档会所，席间不仅给出远超顾晨所能提供的待遇承诺，
更暗示清雪集团能提供更稳定的研发环境和更广阔的发展平台。
其中一位对顾晨画大饼式管理早已不满的首席科学家，首先被说动。与此同时，
夏清雪动用媒体资源，
利空消息：“某海外归国博士创业项目涉嫌专利纠纷”、“新兴环保材料概念股或存泡沫”。
这些消息不点名，但圈内人稍加打听就能对号入座。晨星科技本来就在烧钱阶段，
这些消息直接影响了下轮融资的估值和进度，让顾晨焦头烂额。
当顾晨因人才流失和融资受阻而方寸大乱时，夏清雪抛出了“救命稻草”。她表示，
清雪集团可以考虑战略投资，
但前提是晨星科技必须拿下某个即将招标的、由政府主导的大型环保项目，
以此证明其市场能力。而这个项目，其实是夏清雪早已布好的局——招标标准极其严苛，
其中几条关键参数，几乎是针对晨星科技技术的短板量身定做，而且，
评审委员会中有夏清雪的人。顾晨如同溺水者抓住浮木，
不顾一切地投入所有资源去准备竞标。为了满足标书要求，
他不得不进行技术上的“冒险尝试”和数据上的“适当美化”，
这又留下了未来可能被指控“商业欺诈”或“提供虚假材料”的把柄。
就在顾晨团队为竞标耗尽心力之时，夏清雪策划的致命一击来了。
她让之前挖角过来的那位首席科学家“匿名”接受权威财经媒体采访，
详细揭露了晨星科技核心专利的来源问题、数据造假的疑点，以及顾晨在管理上的刚愎自用。
报道一出，舆论哗然。几乎同时，清雪集团联合几家行业协会，以“维护市场秩序”为由，
对晨星科技的产品发起“潜在环境风险”评估，并暂时冻结了其市场准入申请。
这对急需项目中标来提振信用的晨星科技而言，是毁灭性打击。银行催贷，供应商堵门，
员工人心惶惶。我看着夏清雪运筹帷幄，手段老辣，步步紧逼。她面对顾晨时，
电话里是温柔的安抚和“尽力周旋”的承诺；放下电话，眼神立刻变得冰冷锐利，
下达的指令精准而无情。这种强烈的反差，让我确信，她对顾晨绝无半分旧情，
只有刻骨的恨意和必除之而后快的决心。顾晨彻底陷入了夏清雪编织的罗网。他心神疲惫，
眼窝深陷，昔日白月光的风度荡然无存。他不断给夏清雪打电话求助，
声音充满了绝望和依赖，而夏清雪总是用那种带着一丝疲惫和歉意的声音说：“顾晨，
我在尽力帮你斡旋，但这次舆论和监管的压力太大了，林默那边也……唉，你再坚持一下，
我正在想办法……”她一边给顾晨制造希望，让他死死抓住她这根“救命稻草”，
一边在背后毫不留情地收紧绞索。然而，就在晨星科技看似即将崩溃之际，异变突生。
一笔来源神秘的资金，通过复杂的海外架构，悄然注入晨星科技，暂时缓解了其燃眉之急。
紧接着，那个被暂时冻结的市场准入评估，也遇到了莫名的阻力，开始进入缓慢的审批流程。
我冷眼旁观着这一切，心中的疑团越来越大。夏清雪对顾晨的恨意，来得突兀且猛烈，
远超普通的情感纠葛。那是一种带着彻骨寒意、不惜同归于尽的决绝。有趣的是，
看似摇摇欲坠的晨星科技，却总能在最关键的时刻喘上一口气。商业打击快、准、狠，
毫不留情，完全不像是对待昔日“白月光”的态度，反倒像是对待有着血海深仇的死敌。
夏清雪的攻势，第一次遇到了有效的抵抗。她眉宇间的疲惫和焦虑日益加深，
有时深夜在书房，我能听到她压抑的、沮丧的叹息。每次当它快要撑不住时，
总会有莫名的资金注入，或是来自海外某个名不见经传的基金，
或是通过复杂的关联交易获得喘息之机。那些支持它的势力，操作手法非常隐蔽，
资金流向错综复杂，像是有一张无形的网在背后支撑着顾晨。夏清雪显然也察觉到了，
她攻势愈发猛烈，眉宇间的疲惫和焦虑也日益加深。有时深夜，我路过她书房，
会看到她对着电脑屏幕，眉头紧锁，眼神里除了商业博弈的锐利，
还有一种更深沉的、近乎偏执的急切。一个月期限将近，晨星科技虽然狼狈，
但依然苟延残喘。那个隐藏的势力，比想象的要难缠。某天晚上，
夏清雪又一次在书房工作到凌晨。我端了杯热牛奶进去，放在她手边。那个隐藏的势力，
