长途大巴在蜿蜒的盘山公路上颠簸了整整四个小时后，终于喘着粗气，停在了路的尽头。

林薇提着简单的行李下车，一股混合着青苔、河水与潮湿木头的气味扑面而来，那是她记忆深处“家”的味道，却比记忆中更加沉闷压抑。她站在一块斑驳的木牌前，上面用褪色的墨迹写着三个字：无心镇。

小镇似乎被时间遗忘，与她刚离开的喧嚣都市隔着一个世纪的距离。青石板路被经年累月的脚步磨得光滑如镜，在淅淅沥沥的小雨中泛着幽冷的光。两旁是歪歪斜斜的木结构老屋，黑瓦白墙，许多窗户都黑洞洞的，像是失去神采的眼睛，沉默地注视着这个不速之客。

几声零落的狗吠从深巷中传来，更衬得镇子空旷寂静。偶有行人，也都穿着深色衣服，步履匆匆，他们投来的目光带着一种不易察觉的审视和疏离，在她身上短暂停留后便迅速移开，仿佛多看几眼就会沾染上什么麻烦。

林薇拉了拉外套的领口，一种莫名的孤寂感裹挟着细雨带来的寒意，丝丝缕缕地渗进心里。母亲一周前那通哽咽的电话言犹在耳：“小薇，回来吧……老宅不能没人。而且，你外婆她……”话没说完，便被一阵剧烈的咳嗽打断。

外婆病重，家里那栋世代相传、如今已空置多年的老宅“听雨楼”也需要有人打理，这两个理由足够充分，足以让她暂时告别那份做得并不开心的工作和那座令人窒息的城市。但只有她自己知道，心底深处，她或许也是在逃离什么。

她循着模糊的记忆，踩着湿滑的石板路向镇子深处走去。越往里走，房屋越发稀疏，人声愈发罕至，唯有雨声和脚下潺潺的流水声——一条小河沿着街道一侧的石槽静静流淌，水色深碧，望不见底。

终于，她在一条窄巷的尽头看到了那栋房子。

它比周围的建筑都要高大些，也更显破败。黑黢黢的木质结构在经年风雨侵蚀下呈现出一种近乎腐朽的深灰色，飞檐翘角，依稀能辨出昔日的风姿，如今却只挂着蛛网与岁月的尘埃。一块同样颜色的牌匾斜挂在门楣上方，墨迹暗淡，只能勉强认出“听雨楼”三个字的轮廓。

整栋楼临河而建，后半部分甚至用木柱支撑在水面上，像一个疲惫不堪的老人，佝偻着身子，凝视着深绿色的河水。

这就是她童年假期曾居住过的地方，记忆中总是充满阳光和外婆哼唱的古老歌谣。可如今，在铅灰色天空的映衬下，它只显得阴森而沉重。

林薇从包里摸出那把古老的黄铜钥匙，插入锁孔。锁芯发出“咔哒”一声艰涩的闷响，像是极不情愿地被唤醒。她用力一推，沉重的木门发出刺耳的“吱呀”声，缓缓向内打开。

一股更为浓重的、混合着陈年木头霉味、灰尘和某种难以言喻的、若有似无的焚香气味的空气，沉甸甸地涌了出来，让她下意识地屏住了呼吸。

门内是一个极其宽敞的堂屋，光线昏暗。高高的房梁隐没在阴影里，几缕微光从雕花木窗的缝隙挤进来，勉强照亮空中浮动飞舞的亿万尘粒。家具大多蒙着白布，在白布的间隙里，露出深色木材冷硬的光泽。地面是巨大的青砖，湿漉漉地泛着潮气，踩上去一股寒意立刻穿透鞋底。

墙壁上挂着一些褪色的年画和书法卷轴，内容模糊不清。最显眼的，是正对着大门的一幅巨大的刺绣屏风，上面绣着繁复的吉祥图案，尽管色彩不再鲜艳，但工艺依旧精美，只是那屏风上似乎有一块不规则的焦黑色痕迹，破坏了整体的美感。

整栋房子静得可怕，只有雨水从屋檐滴落，敲打在石阶或叶片上的“嘀嗒”声，规律得让人心慌。

林薇放下行李，环顾四周，一种难以言喻的拘束感包裹着她，仿佛这房子本身就是一个巨大的、沉默的生命体，正通过无数看不见的触须感知着她的到来。

她走到窗边，想推开一扇窗换换气，却发现窗棂都被木头钉死了。就在她试图用力摇晃窗框时，指尖忽然触碰到一点异样。

她低头，在积满厚厚灰尘的窗台上，有一道痕迹异常干净，像是最近才被什么东西反复摩擦过。痕迹很细，很长，指向屋内。

她的心莫名地漏跳了一拍。

压下那点莫名的不安，她决定先上楼看看。通往二楼的木楼梯又窄又陡，踩上去立刻发出不堪重负的***，每一步都像踩在痛苦的神经上。

二楼是几间卧室和一个小厅，同样空旷积灰。她推开主卧的门，里面只有一张挂着陈旧蚊帐的雕花大床和一个巨大的衣柜。空气里的霉味更重了。

简单地收拾了一下，铺上自己带来的床单，窗外天色已经彻底暗了下来。雨不知何时变大了，急促地敲打着瓦片和窗户，风声呼啸着穿过老宅的每一个缝隙，发出呜呜咽咽的怪响。

没有电视，没有网络，手机信号也微弱得可怜。林薇只能早早躺下，在一片绝对的黑暗和嘈杂的雨声中，试图入睡。

不知过了多久，她猛地从一种半梦半醒的状态中惊醒。

雨声未歇。

但就在这铺天盖地的雨声间隙里，她清晰地听到了——

嗒…嗒…嗒…

那不是雨声。

那声音来自楼上。

是一种缓慢、沉重、非常有规律的……脚步声。像是有人拖着一双湿透了的鞋，在空旷的三楼地板上，一步一步，来回地走着。

林薇全身的血液似乎一瞬间涌向了头顶，又在下一秒冻结。她屏住呼吸，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。

听雨楼是栋老宅，只有三层。她记得很清楚，外婆说过，三楼是堆放杂物的阁楼，已经废弃几十年了，而且没有其他楼梯可以上去，唯一的入口在二楼走廊尽头，用一个厚重的活板门封着，上面还压着沉重的箱子。

根本不可能有人在那上面！

那脚步声停了一下。

紧接着，一种新的声音飘了下来。

像是哭声。

一个女人的，压抑的，断断续续的啜泣声，幽怨而悲伤，被风雨声撕扯得支离破碎，却又无比执着地钻进她的耳朵。

林薇猛地用被子蒙住头，浑身止不住地颤抖。恐惧像冰冷的藤蔓，将她紧紧缠绕。

是风？是老鼠？还是……

不知过了多久，哭声和脚步声都消失了，只剩下雨声依旧。

她几乎要说服自己那只是幻觉，是旅途劳顿和环境影响下的幻听。她颤抖着伸出手，想摸到手机看看时间。

指尖却在枕边触碰到了一个冰冷、坚硬、完全陌生的东西。

她猛地缩回手，心脏骤停。

借着手机屏幕骤然亮起的微光，她看清了那东西——

那是一只非常旧的绣花鞋，褪色的红色缎面，绣着精致的鸳鸯戏水图样。

但鞋尖的位置，有一块刺眼的、被火烧过的焦黑痕迹。