一二零一五年春，江南纺织博物馆的展厅里，一位银发老妪驻足在一台老式织布机前。
她的手轻抚着已经斑驳的木架，眼神穿过玻璃展柜，仿佛回到了八十年前。“奶奶，
这是您当年用过的织布机吗？”陪同的博物馆工作人员轻声问道。陈秀兰微微点头，
眼眶湿润。这台机器见证了她的一生，也见证了这个国家从战乱到和平，
从贫困到富强的曲折历程。——一九三五年冬，陈秀兰出生于浙江绍兴一个纺织世家。
陈家的蓝印花布在当地小有名气，祖上三代都以织布为生。她出生的那天，
父亲陈明远正在织机前赶制一批送往上海的订单。“老爷，夫人生了，是个千金！
”接生婆抱着襁褓中的婴儿走出厢房。陈明远放下手中的梭子，看了眼女儿红扑扑的小脸，
轻轻叹了口气。他原本期盼个儿子继承家业，但看着这个健康的女婴，
还是露出了慈爱的笑容。“就叫秀兰吧，希望她长大后心灵手巧，织出的布如兰花般秀美。
”秀兰的童年是在织机声中度过的。她学会的第一个词不是“爹”也不是“娘”，
而是“布布”。三岁时，她就能分辨出丝绸、棉布和麻料的不同。五岁那年，
她偷偷爬上织机，学着母亲的样子投梭，虽然织得歪歪扭扭，却展现出了惊人的天赋。然而，
平静的生活很快被打破。一九三七年，抗日战争全面爆发，战火蔓延至江南。
绍兴城开始频繁遭受空袭，陈家不得不关闭织坊，加入逃难的人群。“明远，带上孩子先走，
我收拾些细软随后跟上。”秀兰的母亲林素云将五岁的秀兰推到丈夫怀中。“不，一起走！
”陈明远紧紧握住妻子的手。轰炸声越来越近，整个城市笼罩在硝烟中。最终，
一家人只带上了几件随身物品和一套小巧的织布工具，随人流向南逃去。逃亡路上，
秀兰第一次见识了战争的残酷。饥饿、疾病和死亡如影随形。在一个寒冷的冬夜，
母亲染上风寒，高烧不退。“孩子，记住，无论发生什么，陈家织布的手艺不能断。
”林素云将一本泛黄的织布图谱塞到秀兰怀中，随后永远闭上了眼睛。
父女俩草草安葬了素云，继续南逃。最终，他们在江西一个小山村暂时安顿下来。战争年代，
布料稀缺，陈明远重操旧业，用随身携带的织布工具为村民织布，勉强维持生计。
秀兰十岁那年，抗日战争胜利了。父女俩激动得一夜未眠，第二天便踏上了归乡之路。然而，
回到绍兴，只见老宅已毁于战火，织坊只剩断壁残垣。陈明远没有气馁，借债重建了织坊。
凭借精湛的技艺，陈家织坊逐渐恢复了往日的声誉。秀兰也开始正式学习家传手艺，
从选棉、纺线到织布、印染，每一道工序都精益求精。——一九五零年，新中国成立后不久，
十五岁的秀兰已是当地小有名气的织布能手。一天，父亲把她叫到跟前。“秀兰，
新政府提倡妇女解放，县里要办纺织合作社，想请你去当技术员。
”秀兰眼睛一亮：“真的吗？女子也能当技术员？”“新社会了，男女平等。
你的手艺比我都不差，完全能胜任。”陈明远欣慰地看着女儿。时代在变，
他庆幸女儿生活在一个女子也能施展才华的时代。合作社里，秀兰热情地传授织布技艺，
还创新性地将传统图案与现代设计相结合，生产的产品畅销省内外。她被评为“劳动模范”，
胸前佩戴大红花，站在主席台上接受表彰。也是在那里，
她遇见了后来成为她丈夫的青年技术员李建国。建国是城里来的高中生，懂机械，
负责合作社的设备维护。他被秀兰精湛的技艺和认真的态度所吸引，两人渐渐产生了感情。
“秀兰同志，你织的布是我见过最结实的。”一次设备检修时，建国红着脸说。
秀兰低头轻笑：“布如人生，经纬交错，唯有扎实才能经得起考验。”一九五五年，
两人喜结连理。婚礼简单而热闹，同事们用红纸剪的喜字贴满了车间，
合作社送了一台新式织机作为贺礼。婚后的生活甜蜜而充实。秀兰和建国既是生活伴侣，
也是工作搭档。他们共同研究技术改造，提高生产效率。一九五八年，
大儿子卫东出生；一九六一年，女儿卫红降生。两个孩子给这个小家庭带来了更多欢笑。
然而，好景不长。六十年代中期，文化大革命席卷全国。
秀兰因家族有“小业主”背景而受到冲击，被贴大字报批评为“资产阶级技术权威”。
一天深夜，秀兰含泪整理着可能被抄走的织布图谱和工具。“建国，
我怕保不住这些祖传的东西了。”建国握住她的手：“手艺在你心里，谁也夺不走。再说，
这只是暂时的，国家建设终究需要技术。”果然，几年后，风波平息，
秀兰重新回到工作岗位。但此时的她已经不再年轻，鬓角有了白发。
——改革开放的春风吹遍大江南北。八十年代初，
秀兰和建国所在的纺织厂引进国外先进设备，需要技术人员学习新工艺。
已近知天命之年的秀兰主动请缨。“我都这把年纪了，还能学会新东西吗？
”第一次见到电脑织机时，秀兰有些忐忑。“妈，您可是我们厂最棒的技术员，肯定能行。
”女儿卫红鼓励道。凭借扎实的基础和不服输的精神，秀兰很快掌握了新技术。
她还创造性地将传统手工织布技艺与现代工艺相结合，设计的产品在广交会上大放异彩，
远销海外。然而，就在事业蒸蒸日上之时，生活再次给了她沉重一击。一九九五年，
建国因心脏病突发离世，连一句告别的话都没留下。秀兰久久不能从悲痛中走出。
多少个夜晚，她独自坐在织机前，抚摸着丈夫生前为她改造的梭子，泪如雨下。“妈，
爸爸希望您快乐地活下去。”女儿卫红劝道。秀兰点点头，重新投入工作。
她将全部精力放在培养年轻技术员上，还整理出版了《江南传统织布技艺》，
为保护非物质文化遗产贡献力量。二零零八年，七十三岁的秀兰正式退休。但她退而不休，
受邀担任江南纺织博物馆的特约顾问，继续为传承纺织文化发挥余热。——“奶奶，
能给我们讲讲这台织布机的故事吗？”年轻的工作人员的话将秀兰从回忆中拉回现实。
秀兰微微一笑，清了清嗓子：“这是一台民国时期的脚踏织机，
我父亲那辈人用的就是这种机器。看这里，”她指着机架上几道深浅不一的刻痕，
“这些是我小时候量身高时刻的。”她缓缓讲述起这台织机如何伴随她一家经历战乱、逃亡，
又如何在新中国成立后重新焕发生机。周围不知不觉聚集了一批参观者，
大家都被她的故事吸引。“最困难的时候，我们连织机的线都买不起，
只能用旧衣拆线重新织布。但我父亲常说，只要织机还在转动，生活就有希望。
”一位年轻女孩好奇地问：“奶奶，您经历过这么多困难，有没有想过放弃织布？
”秀兰摇摇头：“织布不仅是手艺，更是修行。人生如布，有经有纬，有起有落。
经线是生活的骨架，扎实而坚韧；纬线是岁月的流转，丰富多彩。只有经线扎实，
纬线才能织出美丽的图案。”她走到织机前，征得同意后，轻轻坐上去，脚踏板，手投梭，
动作依然流畅自然。咔嚓咔嚓的声音响起，仿佛时光倒流，八十年的光阴在这一刻交汇。
参观者们情不自禁地鼓起掌来。秀兰的脸上浮现出平静的微笑，她知道，
这不仅仅是一台织机的故事，也是一代中国人的故事，是坚韧、传承与希望的故事。
活动结束后，博物馆馆长亲自前来致谢：“陈老师，您的故事比任何展品都更有感染力。
”秀兰望着展厅里陈列的各种织布机器，从传统木织机到现代电脑织机，
轻声说：“我只是一个普通的织布女工，有幸与共和国一起成长。我的人生就像一匹布，
虽然有过断线、打结，但终究织成了完整的图案。”离开博物馆时，夕阳西下。
秀兰回头望去，在落日余晖中，那台老织机静静地立在玻璃后，
仿佛在诉说着无数如她一样的普通中国人，如何用勤劳的双手，织就了这个国家的辉煌。
她慢慢走回家，心中充满平静。明天，她还要来博物馆，给孩子们讲述织布里的故事。
