有时是早上送沈老先生来复查，顺便带一份刚出炉的三明治；有时是晚上“路过”公寓楼下，手里提着新鲜的水果；有时是林深值夜班，他会发信息来，问一句“忙完了吗”。
林深不是傻子，他能感觉到沈知珩的刻意。
可他不知道该怎么回应。
他的人生轨迹一首很清晰：考上医学院，成为外科医生，治病救人，按部就班，从没想过会有什么意外。
沈知珩的世界和他截然不同，那是一个充满商业谈判、资本运作、觥筹交错的世界，像另一个维度的光怪陆离，他不确定自己是否能踏进去。
这天林深休班，难得有空整理房间。
他翻出一个旧相册，里面夹着一张泛黄的照片，是他和母亲的合影。
照片上的母亲笑得温柔，抱着年幼的他，背景是老家院子里的桂花树。
他盯着照片看了很久，眼眶有些发热。
母亲在他读大学时因病去世，从那以后，他就把所有精力都投入到医学上，好像只有不断地救死扶伤，才能填补心里的空缺。
门铃忽然响了，林深擦了擦眼睛，开门看到沈知珩站在门口，手里拿着一个纸箱。
“刚从老家回来，带了点特产，给你尝尝。”
箱子里是些包装精致的糕点，还有一瓶桂花蜜。
“我老家院子里有棵老桂花树，每年都能酿不少蜜。”
沈知珩解释道，“看你好像喜欢甜食。”
林深看着那瓶桂花蜜，忽然想起母亲也喜欢用桂花蜜泡水喝。
他接过箱子，低声道：“谢谢。”
沈知珩看到他泛红的眼眶，没多问，只是说：“我能进去喝杯水吗？”
林深侧身让他进来。
沈知珩看到茶几上的相册，目光顿了顿，没去看照片，只是端起水杯慢慢喝着。
“林医生，周末有空吗？”
“应该有空。”
“我朋友的画廊有个画展，一起去看看？”
沈知珩的语气很自然，像是在邀请一个老朋友。
林深犹豫了一下，点了点头：“好。”
画展在城郊的一栋老别墅里，展出的大多是抽象画，色彩浓烈，线条张扬。
林深看得有些吃力，沈知珩却好像很懂，指着一幅蓝色调的画说：“这幅画叫《孤岛》，画家想表达的是现代人的精神困境，看似热闹，实则孤独。”
林深看着画里那些扭曲的线条，忽然觉得沈知珩说的好像是自己。
他习惯了一个人吃饭、一个人值班、一个人面对手术台上的生死，以为这就是生活的常态，可沈知珩的出现，却像一束光，照进了他封闭己久的世界。
“你好像很懂画？”
林深问。
“以前学过几年。”
沈知珩笑了笑，“后来家里不同意，就改学商科了。”
“有点可惜。”
“不可惜，”沈知珩转过头，认真地看着他，“如果没学商科，可能就遇不到你了。”
阳光透过画廊的落地窗洒进来，落在沈知珩的脸上，给他周身镀上了一层柔和的光晕。
林深的心跳忽然漏了一拍，他慌乱地移开目光，假装去看旁边的画，耳朵却不受控制地红了。
他知道，有些东西，己经在悄然改变了。