林小满握着自动铅笔，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小点，后排传来的嬉闹声像涨潮的海水，漫过她刻意竖起的课本屏障。
"听说天文社要解散了？
"前桌的周雨薇突然转过身，马尾辫扫过林小满的橡皮，"学生会说社团经费不够，要优先给竞赛部......"话音未落，教室后门"哐当"被撞开，篮球砸在讲台发出闷响。
林小满浑身一颤，抬头正撞见陆野弯腰捡球的身影。
他发梢还沾着篮球场的汗水，黑色校服领口微微敞开，露出锁骨处的银色项链——那是去年校运会三千米长跑的奖牌改制的。
"小满，数学作业借我抄抄？
"陆野不知何时凑到她桌前，薄荷味的气息混着柑橘香洗衣液扑面而来。
林小满慌忙把作业本往怀里藏，却被他眼疾手快抽走："谢了啊！
"转身时衣角带翻了她桌上的玻璃罐，几颗银杏叶书签哗啦散落在地。
"这是......"陆野蹲下身，捡起一枚叶脉清晰的书签。
深褐色叶片背面，用金粉写着细密的小字："9月12日，猎户座腰带三星连成首线。
"林小满的脸瞬间烧起来。
这些书签是她每晚在天文社观星时记录的，本以为藏得严实，却不想被最不想看见的人发现了。
自从初二那年在科技馆被陆野当众指出望远镜调焦错误，她就成了"全校最笨天文社社员"，连社长老周都总说她适合去后勤组叠望远镜布。
"放学后老地方见。
"陆野把作业本塞回她怀里，转身时项链在阳光下晃出细碎的光。
林小满望着他的背影，攥紧了掌心的银杏叶。
暮色渐浓时，林小满抱着玻璃罐来到天文台顶楼。
陆野倚着生锈的铁门，脚下散落着拆开的机械零件，月光给他的侧脸镀上层银边。
"我拆了旧闹钟，"他举起齿轮在月光下转动，"听说你能用声音找星星？
"林小满愣住。
去年深秋，她确实在暴雨夜通过收音机电流杂音，意外捕捉到脉冲星的独特频率。
但这事只有老周知道......"老周让我来找你。
"陆野递过工具箱，金属边缘还带着体温，"天文社要办告别展，我们需要你的特异功能。
"接下来的两周，天台成了秘密基地。
陆野用废旧零件组装声波接收器，林小满则把历年观测笔记整理成星图。
当银杏叶开始泛黄时，他们完成了最疯狂的作品——用风铃、齿轮和留声机零件改造的"星光八音盒"，只要转动发条，就能将脉冲星信号转化为空灵的旋律。
展览当天，全校师生挤爆了天文社活动室。
林小满紧张得攥着银杏叶书签，看着陆野在人群中调试八音盒。
当第一声清越的铃音响起，星空穹顶投影突然亮起，无数光点沿着声波轨迹闪烁，像银河倾泻在教室中央。
"原来星星的声音这么美。
"人群中传来惊叹。
林小满望向站在聚光灯下的陆野，他转头冲她眨眨眼，项链上的星星坠子轻轻摇晃，和穹顶的星光遥相呼应。
窗外的老银杏沙沙作响，将一片叶子吹落在八音盒旋转的齿轮上，仿佛时光也在此刻驻足。