我总以为我的猫是世界上最温顺的生物。
直到我在它的项圈里发现了一张字迹模糊的纸条：
“快逃，它不是在睡觉，是在挑选下手的时机。”
当晚，我假装熟睡，眯着眼看见它人立在门口，
爪子里握着一把我从未见过的餐刀。
---
我的猫叫元宝，一只橘色斑纹的公猫，是我从小区垃圾桶旁边捡回来的。那会儿它瘦得脱相，肋骨一根根顶着皮毛，叫声像漏气的风箱，却偏偏用那颗圆滚滚、带着点憨气的脑袋蹭我的裤脚。我蹲下去，它就把整个瘦小的身子塞进我手心，喉咙里发出那种急促又可怜的呜咽。就那一瞬间，我心里某块地方软了下去，再也没能硬起来。带它回家，洗澡，驱虫，买最贵的猫粮和猫罐头，看着它从一只小可怜出落成现在这般……富态模样。十三斤的体重，毛发光亮得像缎子，趴在那里就是一团温暖敦实的橘色毛球。
它性子极好，至少我以为是这样的。从不伸爪子，不咬人，叫它的名字，哪怕在阳台晒太阳晒得昏昏欲睡，也会勉强抬起眼皮，懒洋洋地“喵”一声作为回应。它喜欢挨着我睡，通常是半夜，一个温热沉重的身子会悄无声息地拱进我被窝，贴着我的小腿，呼噜声均匀绵长，像一台微型***仪。那种毫无保留的依赖和温暖，是我在这座冰冷城市里打拼一天后，最好的慰藉。我甚至跟朋友吹嘘，说元宝是来报恩的，是世界上最懂得感恩的猫。
发现那张纸条，纯属意外。
那天周末，阳光很好，元宝躺在窗台上睡得四仰八叉，肚皮随着呼吸一起一伏。我闲着没事，想起给它换项圈。那条皮项圈还是它刚来时买的，已经有些磨损，扣眼也松了。我新买了一条海军蓝的，觉得衬它的毛色。
我小心翼翼地解开旧项圈，生怕吵醒它。元宝只是耳朵动了动，依旧睡得深沉。就在我准备把旧项圈扔进垃圾桶时，手指无意间摸到内侧靠近搭扣的地方，似乎有一小块硬硬的、不太平整的突起。好奇心起，我凑到亮处，仔细看去。那是项圈内侧皮革的一个小小夹层，边缘因为常年佩戴和汗渍浸润，已经微微翘起。我用指甲轻轻撬开，里面竟然藏着一卷极细、极薄的纸片。
我的心没来由地跳快了一拍。展开纸片的过程有些困难，纸片太脆弱了，边缘已经模糊，字迹更是褪色得厉害，像是被水浸过，又经历了漫长的时光。
我屏住呼吸，几乎要把它贴到鼻尖上，才勉强辨认出那几行用极细的笔尖写下的字：
“快逃，它不是在睡觉，是在挑选下手的时机。”
字迹是一种陌生的、带着点潦草的工整。没有署名，没有日期。
“快逃……它……”
我的目光下意识地投向窗台上那团橘色的身影。元宝正好在睡梦中换了个姿势，嘴巴微微张开，粉色的舌头尖露在外面，看起来天真无害，甚至有点傻气。
一丝寒意，毫无征兆地从脊椎骨窜上来，瞬间爬满了全身。荒谬，太荒谬了。这肯定是哪个朋友的恶作剧？或者，是这条项圈的前任主人留下的？可元宝是我亲手从路边捡回来的，这项圈也是我亲手给它戴上的，哪来的前任主人？
我试图找出合理的解释。也许，是生产项圈的工人无聊的涂鸦？或者，是某种……行为艺术？但那些字迹透出的那股急切，甚至可以说是惊恐，不像是玩笑。尤其是“挑选下手的时机”这几个字，像一根冰冷的针，刺了我一下。
元宝在这时醒了过来，伸了个极尽舒展的懒腰，然后跳下窗台，迈着它那标志性的、优雅而慵懒的步子，走到我脚边，用脑袋蹭我的小腿，喉咙里发出满足的呼噜声。和往常一模一样。
我低头看着它琥珀色的眼睛，那双眼睛清澈见底，映出我有些苍白的脸。我努力想从中看出点什么，但什么异常都没有。它还是我的元宝，那个只知道吃和睡的傻猫。
我把旧项圈和新项圈都收了起来，借口说新项圈尺寸好像不太对，要换一款。元宝只是“喵”了一声，似乎并不在意。整个下午，我都有些心神不宁。那张纸条上的字，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
“快逃……”
“不是在睡觉……”
“下手的时机……”
我观察着元宝的一举一动。它吃猫粮，吧唧嘴；它去猫砂盆，认真地埋屎；它追着自己尾巴玩，摔了个四脚朝天。一切正常得不能再正常。
可是，有些东西一旦种下怀疑的种子，就会悄无声息地生根发芽。我开始回忆一些平时被我忽略的细节。元宝确实喜欢盯着我看，有时我半夜醒来，会模糊看到一双在黑暗中发光的眼睛，静静地悬在床边。我以前只觉得那是猫科动物的习性，或许它只是在守护我。但现在想来，那种注视，是不是太过专注，太过……持久了？
还有，它真的每次都在睡觉吗？它那均匀的呼噜声，会不会只是一种精心的伪装？为了让我放松警惕？
晚上，我照常洗漱，上床。元宝也像往常一样，跳上床，在我脚边找了个位置卧下，团成一团。房间里只留下一盏昏暗的小夜灯。
我闭着眼，但神经却绷得像拉满的弓。耳朵捕捉着房间里的一切声响：空调的低鸣，窗外远处模糊的车流声，还有……元宝的呼吸声。它的呼噜声很快就响了起来，平稳，绵长。
时间一分一秒地过去。我的身体因为保持一个姿势而有些僵硬，但大脑却异常清醒。恐惧和一种荒诞的可笑感在我心里交战。我是不是疯了？居然因为一张来历不明的纸条，开始怀疑自己养了三年、视若亲人的猫？
就在我的意志快要被睡意和理智瓦解的时候，脚边的动静变了。