一手机屏幕的光映在我略显疲惫的脸上，微信聊天界面的绿色转账条格外醒目。
那串数字——1888——我反反复复输了三遍，才终于深吸一口气，点了发送。
指尖离开屏幕的瞬间，心里像是有什么东西轻轻落了地，又像是悬得更高了。紧接着，
是一种混杂着欣慰和肉疼的奇异感觉。欣慰的是，
这是我能给小雨的、最拿得出手的祝福；肉疼的是，这个数字几乎是我大半个月的伙食费。
“小雨，新婚快乐！一定要幸福！”我附上这句斟酌了半天的留言，
后面跟了几个闪烁的爱心和烟花表情，试图让这笔带着我体温和省吃俭用痕迹的钱，
显得更轻快、更理所应当些。窗外是城市寻常的黄昏，我租住的这间老公寓采光不好，
即使夏日傍晚，室内也已然一片晦暗。只有手机屏幕的光，固执地照亮一小方天地，
也照着我指尖因为紧张而微微泛白的关节。我和小雨，认识了十年。
从大学时代挤在一张宿舍床上分享一包薯片、一瓶可乐，
到毕业后各自在这座庞大城市的不同经纬线上挣扎浮沉。时间像一把无形的筛子，
不知不觉间，把我们筛向了不同的流向。她嫁得良人，即将开启安稳富足的新生活；而我，
依然在这月薪三千的文员岗位上，日复一日地处理着无穷无尽的报表和文档，
守着这间不到三十平米、冬天漏风夏天闷热的出租屋。三千块，在这个物价飞涨的都市里，
意味着每一分钱都要掰成两半花。意味着看到心仪的口红要先查三次银行卡余额，
意味着周末聚餐要小心翼翼地计算人均消费，意味着每次交完房租后，接下来的一周食谱里，
泡面会成为绝对的主角。但这1888，我包得心甘情愿。甚至，
还带着点隐秘的、试图挽回什么的倔强。仿佛通过这个比其他同事、朋友都厚实些的红包，
就能证明些什么——证明我们的友情并未因距离和境遇的差异而褪色，证明我虽然赚得少，
但心意一点也不少，证明我依然是那个可以和她分享最重要时刻的、对等的闺蜜。屏幕那端，
备注为“小雨公主”的对话框上方，久久地显示着“对方正在输入…”。
那几个跳动的省略号，像擂动的小鼓，敲在我心尖上。她是在组织语言感谢我？
还是觉得太多，在推辞？我甚至开始想象她收到转账时惊喜的表情，
或许会立刻一个电话打过来，用她那标志性的、略带夸张的语调嚷着：“哎呀！
你干嘛包这么大！你什么经济状况我还不知道吗？快收回去！”如果她真这么说，
我连怎么回复都想好了：“一辈子就结一次婚，必须的！再说，给你花，我乐意。
”这当然是我排练好的台词。真实的原因是，在看到她朋友圈那张精致到头发丝的婚纱照，
背景是马尔代夫湛蓝的海水和奢华的水上别墅时；在看到她无意中提起新房五百多万的全款，
以及丈夫周屿那份令人艳羡的职业和收入时——一种难以言喻的自卑和焦虑，
便细细密密地裹住了我。这个红包，成了我维护自己那点可怜自尊心的最后武器，
是我拼命想挤进她如今生活圈层的一张勉强够看的门票。
“正在输入…”的提示持续了足足有五分钟之久。这漫长的五分钟里，
我连呼吸都不自觉地放轻了，心脏跳得有些紊乱。各种念头在脑海里翻滚，从期待到忐忑，
再到一丝隐隐的不安。终于，提示消失了。对话框里，没有预想中的感谢话语，
也没有激动的语音通话邀请。只有一条冰冷的系统提示：小雨公主已退还你的转账下面，
紧跟着她发来的一行字。字字清晰，像淬了冰的针，扎进我的眼睛：“你月薪三千，
充什么大款？”“心意领了，钱拿回去。”没有表情，没有委婉的铺垫，
甚至没有一个多余的标点符号。干脆、利落，带着一种居高临下的、不容置疑的体贴。
一瞬间，我全身的血液仿佛都冲到了头顶，脸颊滚烫得厉害。紧接着，又迅速褪去，
只剩下彻骨的冰凉。手指僵在半空，大脑有短暂的空白。充什么大款？
月薪三千……这几个字被无限放大，像复读机一样在我耳边嗡嗡作响。羞耻感，
如同潮水般灭顶而来，瞬间淹没了之前所有的自我感动和精心构筑的心理防线。
她什么都知道。她知道我微薄的薪水，知道我窘迫的处境。我以为的“厚重心意”，
在她眼里，不过是一场打肿脸充胖子的可笑表演，一种需要被“体贴”纠正的不自量力。
我愣愣地看着那行字，试图从中解读出一丝玩笑或者心疼的意味。但没有。
只有直白到残忍的清醒，和一种划分得清清楚楚的界限感——我们，
已经不再是同一个世界的人了。你的世界，承受不起这样的“巨额”红包；而我的世界，
它轻飘飘，不值一提。视线开始模糊，手机屏幕的光晕开成一团。我猛地低下头，
把脸埋进膝盖里，仿佛这样就能隔绝那令人无地自容的难堪。
脑海里不受控制地闪回上个礼拜的画面。为了凑出这1888，我盘算了整整一个下午。
最后，咬牙挪用了本就不多的房租的一部分，然后告诉自己，接下来紧一紧，能熬过去。
于是，过去的两周，
晚餐食谱固定而单调：红烧牛肉味、老坛酸菜味、香菇炖鸡味……各种口味的泡面轮番上阵。
吃到后来，感觉自己的呼吸都带着一股添加剂和油炸面饼的混合气味。同事中午喊聚餐，
我一律以“减肥”或“有事”推脱，躲在办公桌前啃早上从家里带来的冷馒头就咸菜。
有一天加班到深夜，胃饿得隐隐作痛，路过楼下香气四溢的烧烤摊，
我盯着那滋滋冒油的肉串，足足站了一分钟，最后还是咽着口水走开了。
心里想着：“忍一忍，等小雨婚礼红包送出去就好了，就当是提前送给她的新婚礼物。
”可现在，这份带着泡面味和深夜饥饿感的“礼物”，被原封不动地退了回来。
连同我那些小心翼翼藏起来的自尊和强撑的体面，一起被扔回了脸上。我抬起头，
深吸了一口气，试图把眼眶里的酸涩逼回去。窗外，天色已经完全暗了下来，
城市的霓虹灯次第亮起，勾勒出远方的繁华轮廓。那是我从未真正融入，
也似乎永远无法触及的风景。我和小雨，我们曾经一起在大学的操场上，
对着星空发誓要做一辈子的好朋友，无论贫穷富贵。那时候，一碗泡面两人分，
汤都喝得干干净净，觉得那是人间至味。那时候，我们谈论未来，眼睛里都有光，
觉得只要努力，一切皆有可能。才过了几年呢？生活的轨迹，已经呈现出如此巨大的分野。
她轻盈地跃上了通往云端的阶梯，而我，还在泥泞的地面上艰难跋涉，
甚至需要仰望才能看到她的裙角。她退回的不仅仅是1888块钱。她退回的，
是我们曾经共享的泡面时光，是那种不分你我的亲密无间，
是我试图跨越阶层鸿沟的、笨拙而徒劳的努力。我伸出手指，颤抖着，
点开那个被退回的转账记录。绿色的条框旁边，有一个小小的、灰色的“已退还”字样，
像是一个无声的嘲讽。最终，我什么也没有回复。能说什么呢？说“谢谢你的体贴”？
我做不到，那太虚伪。说“你什么意思”？我又何必自取其辱，
把已经血淋淋的伤口再次撕开。沉默，是此刻我唯一能维护的、最后的尊严。
我把手机扔到沙发角落，仿佛那是一个烫手的山芋。起身走到狭小的厨房，烧水，
熟练地拆开一包吃剩的泡面。等待水开的间隙，我看着窗外那片属于别人的灯火辉煌，
只觉得这个我赖以栖身的小小空间，从未像此刻这般空旷和寒冷。水壶发出尖锐的鸣叫。
蒸汽氤氲中，我撕开调料包，那浓烈的、工业化调和的香气弥漫开来，
再一次填满了这间小小的屋子，也填满了我空荡荡的胃，和空荡荡的心。只是这一次，
泡面的味道，苦涩得难以下咽。那退回的1888元，像一根刺，牢牢地扎在了我的心上。
它无声地提醒着我一个残酷的事实：在成年人的世界里，情谊的重量，有时候，
真的需要用彼此所处的阶层和口袋里的钞票来衡量。而我和小雨之间，
那曾经坚不可摧的什么东西，似乎就在这个黄昏，随着这条退款提示，悄然碎裂了一地。
我知道，即使日后我们依然会是“朋友”，但有些东西，再也回不去了。
那条由1888元红包划出的界限，将永远横亘在我们之间，清晰，且难以逾越。
二、那碗泡面最终没能吃完。胃里像是塞了一团浸了水的棉花，又沉又胀，堵得慌。
我把剩下的面倒进垃圾桶，看着黏腻的面条和油花纠缠在一起，心里一阵翻江倒海。
手机安静地躺在沙发上，屏幕漆黑，像一只沉默的、嘲讽的眼睛。小雨的那句“你月薪三千，
充什么大款？”像单曲循环，在我脑海里反复播放。每一个字都带着尖锐的倒钩，
撕扯着我对过去十年情谊的所有认知。我需要一点什么来对抗这种令人窒息的羞耻和失落，
一点能证明我们之间并非只有冰冷数字的东西。于是，我几乎是下意识地，
走向那个堆在墙角、落满灰尘的旧纸箱。那是我的“百宝箱”，装着大学时代的所有记忆。
箱子上贴着已经褪色的卡通贴纸，那是当年和小雨一起在学校后街的小摊上买的。
我拂去灰尘，打开箱子，一股旧纸张和时光混合的淡淡气味扑面而来。首先映入眼帘的，
是一张压在最上面的照片。照片上，两个女孩头靠着头，挤在大学宿舍那张狭窄的单人床上，
笑得没心没肺，脸上还贴着因为熬夜复习而冒出的痘痘。那是大三期末考试前夜，我和小雨。
我们共享的，不仅仅是一张床，还有最后一包“康师傅红烧牛肉面”。记忆的闸门轰然打开，
那个夜晚的细节清晰得仿佛就在昨天。回忆开始南方的夏夜，闷热潮湿，
宿舍的老旧风扇吱呀作响，吹出来的风都是热的。我和小雨并排趴在小桌板上，
额头沁出细密的汗珠。明天就是最头疼的高等数学考试，我们俩对着天书般的公式，
愁眉苦脸。“完了完了，这次肯定要挂科了。”小雨哀嚎一声，瘫倒在床上，
肚子适时地发出“咕噜”一声响。我摸了摸干瘪的钱包，叹了口气：“这个月生活费见底了，
只剩下一包泡面了。”“一人一半！”小雨立刻弹起来，眼睛亮晶晶的，“老规矩，
汤也一人一半！”没有丝毫的犹豫和计较，
生存的压力和青春的友谊在那一刻奇异地融合在一起。我负责烧水，
她小心翼翼地把面饼掰成均匀的两半，连蔬菜包里的脱水葱花都数着粒儿平分。
逼仄的宿舍里弥漫着诱人的香气，那是属于我们共同的、带着焦虑却又无比真实的温暖。
我们挤在那张一动就吱嘎响的床上，分享着同一碗面汤，轮流喝着同一个水瓶里的水。
一边吸溜着面条，一边互相考对方公式，偶尔因为记错了而互相嘲笑。窗外的月光洒进来，
照亮了我们年轻而充满韧性的脸庞。那时候，我们觉得最大的困难就是考试挂科，
最大的幸福就是深夜的一包泡面。我们坚信，未来是广阔的，只要我们在一起，
什么坎儿都能过去。“等以后我们有钱了，”小雨喝掉最后一口汤，舔着嘴唇说，
“我要买一箱泡面，想吃多少吃多少！”“没出息！”我笑着推她，“等有钱了，
谁还吃泡面啊！我们要去吃米其林三星！”“不管不管，反正你要一直在我身边，
”小雨把头靠在我肩膀上，声音带着困意，“我们要做一辈子的好朋友，比亲人还亲的那种。
以后你结婚，我包个超级大的红包给你！我结婚，你也得包个最大的！”“好，一言为定！
最大的！”我们勾着手指，在蝉鸣和风扇声里，许下了看似牢不可破的誓言。那时候，
“最大的红包”是一个关于情谊的浪漫符号，与金额无关，只与心意相连。我们从未想过，
有一天，这个符号会被冰冷的现实重新定义，会成为衡量彼此境遇的一把残酷的尺子。
照片上的笑容依旧灿烂，却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。我摩挲着照片边缘，
指尖传来粗粝的触感。箱子里还有我们一起看电影的票根，一起在课堂上传的纸条，
她失恋时我陪她哭湿的半包纸巾，我生病时她翘课去给我买的退烧药……每一件物品，
都承载着一段共同经历的岁月，见证过毫无保留的分享和赤诚相待的真心。
是从什么时候开始，这一切悄悄改变了呢？毕业，像一道分水岭。我性格内向，缺乏闯劲，
靠着一点运气和专业对口，在家小公司找到了这份文员的工作。朝九晚五，
薪资稳定——稳定地低。扣除社保公积金，到手刚好三千出头。这点钱在这座城市，
支付完房租、水电、交通和基本伙食，便所剩无几。每一次同学聚会，
听着别人谈论升职加薪、买房买车，我都只能缩在角落，默默地吃着东西，
感觉自己像个误入豪华宴会的灰姑娘，只等十二点的钟声敲响，被打回原形。而小雨，
她漂亮、活泼，善于交际。毕业后去了一家更大的公司做销售，如鱼得水。很快，
她的朋友圈内容就开始变样：从加班宵夜变成了高档餐厅打卡，
从挤地铁自拍变成了方向盘logo特写，从租住的单间变成了宽敞明亮的精装修公寓全景。
起初，我们还会经常联系，分享工作中的趣事和烦恼。但渐渐地，
我发现我们的话题越来越难进行下去。我抱怨房东又涨房租，她会说：“哎呀，
那点钱算什么，赶紧买套房吧，现在利率低。” 我纠结要不要买一件打折后299的大衣，
她会发来一个链接：“这个牌子才好看，也就两千多，性价比超高。
” 我计划着年假去周边城市穷游，她会兴奋地提议：“我们去欧洲吧！我看了攻略，
自由行人均两万就能玩得很好了！”她的建议出于好心，却像一根根细小的针，
不断刺痛我敏感而脆弱的神经。我開始害怕和她聊天，害怕那种无时无刻不在提醒着的差距。
我们的聊天频率从每天一次，到每周一次，再到每月一次……最后，
变成了朋友圈点赞式的“塑料互动”。我看着她朋友圈里光鲜亮丽的生活，
就像在看一部与己无关的豪华电影。我知道她换了工作，嫁了家境优渥的丈夫，
我知道她筹备婚礼，婚纱是定制的，钻戒是卡地亚的，蜜月目的地是马尔代夫。
我知道这一切，但我不再是那个能和她挤在一张床上分享秘密、分吃泡面的人了。
我成了一个遥远的、沉默的旁观者。这次婚礼，
我几乎是带着一种“赎罪”和“证明”的心态，包出了那个1888的红包。
我想用这笔对我而言的“巨款”，来弥补我们之间日益扩大的鸿沟，
来证明我依然珍视这份友情，来告诉自己，我还没有完全掉队。结果，
现实给了我一记更响亮的耳光。她不需要我的“证明”，我的“巨款”在她眼里，
只是一个需要被纠正的“错误”。她以她的方式“体贴”我，
却也将我们之间那条无形的阶层界线，划得清晰无比，鲜血淋漓。合上旧纸箱，
仿佛将一段鲜活滚烫的青春重新封存。房间里的寂静压得我喘不过气。我走到窗边，
看着楼下霓虹闪烁的车流，它们奔向各自的目的地，井然有序，却互不相干。就在这时，
手机突然震动了一下。不是微信，是一条短信，来自一个陌生的本地号码。“林老师您好，
我是周屿，您还记得我吗？很多年前您给我辅导过数学。冒昧打扰，
我和我妻子小雨这周末在新家办个小型暖房聚会，非常希望您能来参加。”周屿？
这个名字像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆深处另一扇尘封的门。
脑海中迅速搜索着与之匹配的面孔。是了，那个高三男孩，有点内向，但眼睛很亮，
学习非常刻苦。我大四为了攒钱毕业旅行，曾经通过学姐介绍，给他做过两个月的数学家教。
印象中，他家里条件似乎很好，住在有名的别墅区。我那时还暗自羡慕过，
觉得这样的孩子起点真高。他数学基础不太好，但我讲题时他总是听得很认真，
笔记做得一丝不苟。辅导结束时，他的成绩进步显著，他父母很满意，还多给了我一个红包。
可是……他怎么成了小雨的丈夫？世界真小，小到让人心惊肉跳。我盯着那条短信，
心脏莫名地加速跳动。去，还是不去？红包被退的难堪还历历在目，
那种阶层差异带来的压迫感让我本能地想逃避。但强烈的好奇心又像一只小猫的爪子，
不停地挠着我的心。我想亲眼看看，小雨现在的生活究竟是什么样子？
那个我曾经辅导过的、安静内敛的男孩，如今成了怎样的男人？他们组成的家庭，
又会是怎样一番光景？更重要的是，内心深处，
或许还残存着一丝微弱的、连自己都不愿承认的念头：我想去看看，
那条横亘在我和小雨之间的鸿沟，到底有多宽，多深。我想亲身体验一下，
那种我无法企及的生活，究竟是什么味道。犹豫再三，手指在屏幕上徘徊。最终，
我还是回复了两个字：“好的。”点击发送的瞬间，我感到一种踏上未知旅程的忐忑，
以及一种近乎自虐的、想要直面残酷现实的决绝。我知道，踏进那道门，
看到的或许不仅仅是温馨的新家，更是我与小雨之间，再也无法逾越的天堑。而当时的我，
还完全没有预料到，这次做客，
将会揭开比阶层差异更令人心潮澎湃、也更令人黯然神伤的陈年秘密。三、周末的午后，
阳光有些刺眼。我站在公交站牌下，手里紧握着手机，
导航显示距离小雨家的小区还有三站地。
身上穿着我衣柜里最体面的一条连衣裙——一条淡蓝色的雪纺裙，是三年前打折时买的，
款式已经有些过时，但洗得很干净。我反复整理着裙摆，手心因为紧张而微微出汗。
“翡翠滨江”四个鎏金大字在小区的入口处闪耀着冰冷而奢华的光泽。仅仅是站在门口，
就能感受到与我所居住的老破小截然不同的气场。穿着笔挺制服的门卫警惕地打量着我，
确认了访客信息后才示意我进去。小区里绿树成荫，小桥流水，
偶尔有穿着运动服的人牵着名贵的宠物狗慢跑而过，一切都显得那么安静、有序，
与我熟悉的嘈杂市井仿佛两个世界。按照周屿短信发的楼栋和门牌号，
我找到了一栋高大的公寓楼。光可鉴人的大理石地面映出我有些拘谨的身影，
电梯运行时几乎听不到声音，平稳得让人心慌。站在厚重的防盗门前，我深吸了一口气，
才按响了门铃。几乎是立刻，门就开了。小雨灿烂的笑脸出现在门口。“哎呀！你可算来了！
等你半天了！”她热情地一把将我拉进去，声音一如既往的清脆悦耳。但她的装扮，
却是我从未见过的精致。一身剪裁合体的香芋紫家居服，料子看上去柔软顺滑，
显然价格不菲。脸上化着淡妆，头发慵懒地挽起，
露出纤细的脖颈和锁骨上若隐若现的钻石项链。
整个人散发着一种被优渥生活滋养出来的松弛感和光晕。“快进来，不用换鞋了，
阿姨刚拖过地。”她说着，自然地接过我手里提着的果篮——那是我在楼下水果店挑了又挑，
最终选的最贵的一款，但此刻摆放在这个玄关，显得格外寒酸和突兀。
玄关宽敞得能抵上我半个出租屋。我几乎是踮着脚尖走进去的，生怕踩脏了光洁如镜的地板。
客厅更是大得惊人，整面的落地窗外是开阔的江景，阳光毫无遮挡地洒进来，
照在看起来就价值不菲的皮质沙发和巨大的羊毛地毯上。空气里弥漫着淡淡的香薰味道，
是我叫不出名字的高级香气。一切都整洁、明亮、宽敞得不像真实居住的地方，
