雨水砸在柏油路上，像无数细小的锤子敲击着世界的鼓面。我跪在殡仪馆外的台阶上，

双手捧着一个锈迹斑斑的怀表，指针停在凌晨三点十七分——她死去的那一刻。

雨水顺着我的发梢流进衣领，冷得像是从地狱爬出来的手。“林烬，你还真有脸来？

”身后传来一声冷笑。我缓缓回头，看见陈砚穿着笔挺的黑西装，打着一把纯黑色长柄伞，

站在台阶之上，居高临下地看着我，眼神里没有一丝悲悯，只有讥讽与轻蔑。

“你不是说能救她的吗？”他嘴角一扬，“不是说自己掌握了‘时间’？怎么，到了最后，

连一个女人的心跳都留不住？”我没有说话，只是低头看着手中的怀表。它曾是我的骄傲，

也是我的诅咒。十年前，我在一座坍塌的古庙中捡到它，

从此获得了操控时间的能力——可以暂停、倒流、快进，甚至窥见未来片段。但每一次使用，

都会让我失去一段记忆，或是一部分情感。而她……是唯一记得我全部过往的人。可现在，

她死了。死于一场“意外”的车祸。监控显示司机酒驾，逃逸无踪。警方结案迅速，

像被什么力量推着走。只有我知道真相——那是陈砚动的手。他买通了司机，改了路线，

甚至用金钱封住了所有可能发声的人的嘴。因为他知道，只要她活着，

我就不会彻底屈服；只要我还爱她，就还有反抗的意志。“你赢了。”我终于开口，

声音沙哑如砂纸摩擦。陈砚笑了，俯身拍了拍我的肩：“这才对嘛。早该认命了。

你以为你能逆天改命？时间？呵，不过是条拴狗的链子。你挣扎得越狠，勒得越紧。

”他转身离去，皮鞋踩过水洼，溅起的泥点落在我的脸上。就在那一瞬，我听见了。

咔哒——怀表的齿轮轻轻转动了一下。尽管指针依旧停着，但我感觉到了它的脉动，

就像沉睡多年的心脏重新跳动了一次。我知道，它在等我。不是为了挽回过去。

而是为了审判未来。我缓缓站起身，将怀表贴在胸口，闭上眼。“你说得对，”我低声说，

“时间是链子。”“但这一次，我要做那个握链的人。”风忽然止了。雨也停了。

整条街的时间，在这一刻，静止了。只有我的心跳，还在向前走。雨水凝固在半空，

像玻璃珠悬挂在天地之间。一辆失控的轿车停在我前方五米处，车头扭曲变形，

挡风玻璃裂成蛛网状。驾驶座上的男人满脸是血，眼睛瞪大，嘴巴张开，

却发不出任何声音——他的时间被冻结了。这是我第一次主动暂停时间。以前，

都是它自动发生。当我濒临死亡，或是情绪剧烈波动时，时间会短暂停滞，

仿佛宇宙在为我喘息。后来我才明白，这是怀表赋予我的“被动保护机制”。但现在不同。

我现在清醒地、冷静地、带着恨意地启动了它。我一步步走向那辆肇事车，拉开副驾驶的门。

她躺在那里，头发散乱，额头有一道血痕，脸色苍白如纸。

她的手还保持着护住腹部的动作——我们还没来得及告诉任何人，她怀孕了，两个月。

我蹲下身，轻轻抚摸她的脸。“对不起……”我哽咽着，“我又没能保护你。”眼泪滑落，

却在空中凝成一颗晶莹的水珠，迟迟未坠。我掏出怀表，打开表盖。里面的齿轮缓缓旋转，

发出细微的嗡鸣。一道模糊的画面浮现：三天前，陈砚坐在办公室里，

对面是一个满脸横肉的男人。桌上摆着一张照片——是我和她的合影。“只要她在，

他就永远不甘心。”陈砚点燃一支烟，“解决掉她，林烬就会变成一条听话的狗。

”男人点头：“什么时候动手？”“就定在她去医院产检那天。”陈砚微笑，

“让一切看起来像个意外。”画面消失。我咬紧牙关，指甲掐进掌心。原来如此。

他早就计划好了。他知道我对时间的掌控有限制——不能随意回溯太久，

每次倒流都会付出代价。而这次车祸，正好卡在我能力的盲区：事发时我不在现场，

无法即时干预。他是故意选这个时机的。不仅杀了她，还摧毁了我的信念。我合上怀表，

深吸一口气。然后，我做了件疯狂的事。我把她的身体轻轻抱出车外，

放在路边干燥的地面上，再把肇事司机拖出来，塞进后备箱。接着，我发动车子，

驶向城郊废弃的化工厂——那是我们曾经约定老了以后一起隐居的地方。一路上，

时间依旧静止。路灯不动，飞鸟悬空，云层凝固。整个世界成了我的布景板。

我把车推进废弃厂房深处，浇上汽油，点燃。火焰冲天而起，

却没有任何声音——因为时间停着，连燃烧的噼啪声都被冻结。做完这一切，

我才松开对时间的控制。“轰——！”爆炸声骤然响起，火光撕裂夜空。远处传来警笛声。

我知道，很快就会有人发现这辆车和司机的尸体。而警方会查到司机有醉驾前科，

会认定他是畏罪***式纵火。没人会怀疑背后另有主谋。但这不重要。重要的是，

我开始反击了。我不是要掩盖真相。我是要用真相，一点点剥开陈砚的皮。第二天清晨，

我出现在公司楼下。这里是“时溯集团”总部，全国最大的时间科技研发企业，

表面上研究量子钟、时空算法，实际上，

他们一直在暗中寻找像我这样拥有“时间异能”的人，并试图复制或夺取这种能力。而陈砚，

是CEO。也是当年把我引入这个世界的引路人。电梯门打开，前台小姐看到我，

愣了一下：“林工？您不是请长假了吗？”“丧假结束。”我淡淡地说，“回来上班。

”她犹豫片刻：“可是……项目组已经重组了，您的权限也被……”“我知道。”我打断她，

“但我还想看看，我的成果，最后变成了什么样子。”我径直走向实验室。门禁刷了一下，

红灯亮起。“权限已被注销。”机械音响起。我笑了笑，从口袋里掏出怀表，

轻轻按了一下侧面的按钮。滴。时间暂停。我走进实验室，

熟悉的一切映入眼帘：墙上挂着我和她共同设计的“时间锚定模型”草图，

桌上放着未完成的原型机，显示屏上还停留着最后一次实验数据。

那是我们试图稳定时间回溯通道的最后尝试。失败了。但也正是那次失败，

让她发现了陈砚的秘密——他在偷偷收集我们的实验数据，

用于开发一种能远程操控他人时间感知的武器系统。我们决定举报。然后，

她就出了“车祸”。我走到主机前，插入U盘，开始拷贝所有原始数据。

这些资料足以证明陈砚非法窃取科研成果、***、制造虚假专利，

甚至涉嫌多起竞争对手的“意外身亡”。拷贝完成，我正准备离开，

忽然注意到角落里的一个密封档案柜。

标签写着：“Project Eternity永恒计划”。我走过去，强行撬开。

里面是一叠文件，最上面的照片让我浑身一震。照片上，是一个年轻女人，穿着白大褂，

站在实验台前微笑。那是她。但拍摄日期显示：三年后。我猛地翻开文件。

第一页写着：“实验体07号：苏晚已故，基因样本提取成功。意识上传进度：43%。

预计复活时间：三年后。”下面是一行小字：“一旦林烬彻底臣服，即可启动‘重生协议’。

”我盯着那行字，血液几乎凝固。他们……早就准备好复活她了。

条件只有一个：我必须成为他们的傀儡。陈砚不是想杀她。他是想用她的“死”，来驯化我。

我攥紧拳头，怀表在我掌心发烫。这一次，我不再是棋子。我要成为执棋者。

会议室里灯火通明。高层例会正在进行。我推门而入时，所有人都停下了交谈。

陈砚坐在主位，眉头微皱：“林烬？你怎么进来的？”“刷卡进的。”我平静地说，

“虽然权限没了，但昨天系统升级，临时开放了访客通道。你们忘了关。